精神與苦悶

摘 要：《秋夜》的獨(dú)特并不是因?yàn)槠湓凇兑安荨分械奈恢玫莫?dú)特而獨(dú)特，而是自有其特殊性。特別是在象征性關(guān)系的描寫(xiě)，精神以及苦悶的表述，敘事的風(fēng)格上都有其獨(dú)特的價(jià)值。《秋夜》是《野草》的開(kāi)篇之作，在其詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)以及精神操控上具有統(tǒng)領(lǐng)價(jià)值，也因此學(xué)界對(duì)其的研討一直以來(lái)甚囂塵上。或者因?yàn)槠浔旧碓谝馓N(yùn)上的佶屈聱牙，或者是因?yàn)轸斞杆枷氲目v深及其現(xiàn)實(shí)遭遇的多種可能性，對(duì)《秋夜》的解讀呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的盛況。但萬(wàn)變不離其宗，在對(duì)其精神的考量與解讀上，各家可謂殊途同歸。從《秋夜》的象征性意象著手，試圖探究魯迅在創(chuàng)作中的思想深度和精神旨?xì)w，必然有一定的學(xué)術(shù)操作價(jià)值。

關(guān)鍵詞：象征；精神；苦悶；反抗

作者簡(jiǎn)介：楊書(shū)云（1991-），女，山東濱州人，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23-0-02

象征不同于客觀寫(xiě)實(shí)，是主觀創(chuàng)造。象征性形象則是作者情感、心里的承載物。正如有些論者所說(shuō)：“象征化的形象具有完全意義上的創(chuàng)造性特點(diǎn)——非生活原有，它的藝術(shù)真實(shí)不是忠實(shí)于生活的真實(shí)，而是一種精神上的真實(shí)，象征化的事物的圖像意義已被虛化，它是作家心靈注入、擴(kuò)充的結(jié)果，是作家精神的巨大投影。”《秋夜》的象征性表達(dá)有著明顯的“魯迅”性格——悲愴，冷峻，反抗的決絕。

一、凜秋的夜空——魯迅現(xiàn)實(shí)精神的外化

《秋夜》創(chuàng)作之時(shí)魯迅日記曾有對(duì)天氣的記載，“曇，夜風(fēng)”。秋天蕭索，天高，晚風(fēng)凄涼，在《秋夜》中出現(xiàn)的一系列意象如禿干的棗樹(shù)，夜的天空，瑟縮的小紅花等都是作者在寫(xiě)實(shí)，但普通的意象由于作者思想的獨(dú)特性便有了獨(dú)存的象征意味。那么應(yīng)該如何理解《野草》？顯然，把所有的意象嵌入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行刨根問(wèn)底便讓探究對(duì)象失去了詩(shī)意的存在價(jià)值，“馬拉美曾說(shuō)，‘詩(shī)寫(xiě)出來(lái)原就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)地去猜想，這就是暗示，即夢(mèng)幻。’他認(rèn)為詩(shī)應(yīng)有神秘性，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。魯迅的《秋夜》無(wú)疑具有這一基本特征。”反之，若走另一條路，即把其意象系列與現(xiàn)實(shí)完全分離開(kāi)來(lái)研究顯然也并不是一個(gè)明智的選擇，那樣無(wú)疑把作品懸置，置于空中樓閣的尷尬位置。那么，《秋夜》甚至《野草》研究該何去何從？綜合論之，學(xué)界對(duì)《秋夜》的每一種嚴(yán)謹(jǐn)闡釋都有其合理性，我們認(rèn)為，若拋開(kāi)對(duì)文本意象的單一性追尋，而尋找意象背后的精神根柢，尋找魯迅寫(xiě)作《野草》的精神旨?xì)w，應(yīng)該比“考古”意象本身更有意義。

魯迅欣賞日本學(xué)者廚川白村的觀點(diǎn)：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義。”《秋夜》中的象征意象很多，秋夜，棗樹(shù)，天空，粉紅花，月亮，星星，惡鳥(niǎo)，夢(mèng)，小飛蟲(chóng)等等，每一種意象看似都是一個(gè)象征個(gè)體，但有其內(nèi)在的象征統(tǒng)一性，即都有共同的精神指向。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說(shuō)：“我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，要保存生命；要延續(xù)這生命；要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。”“單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要素的自然是生命，因?yàn)樯镏詾樯铮谟羞@生命，否則失去了生物的意義。”對(duì)魯迅的研究本應(yīng)該是“回到魯迅”，對(duì)此我們可以發(fā)覺(jué)，魯迅對(duì)于秋夜的拒斥也是其尊重診視個(gè)體生命價(jià)值的性情使然。

二、戰(zhàn)斗者自我的異軍突起

與其說(shuō)與秋夜狼狽為奸的星星的眼是“冷眼”，毋寧說(shuō)是魯迅對(duì)待這陰冷的始作俑者的眼是“冷眼”，對(duì)于這欺壓與惡意，魯迅的態(tài)度并不僅僅是“橫眉冷對(duì)”。如果說(shuō)，與秋夜的陰冷融合的擁有著失落與悲憤的是魯迅的淺層自我，那么，面對(duì)這欺壓，魯迅的另一個(gè)自我倔強(qiáng)而勇敢的站立起來(lái)了。那就是“棗樹(shù)”。魯迅對(duì)這戰(zhàn)斗者的出場(chǎng)作了隆重的介紹。

開(kāi)頭段落中，兩株棗樹(shù)的出現(xiàn)無(wú)可厚非，但描述棗樹(shù)的手法卻引起了學(xué)界“額外”的關(guān)注，不是說(shuō)“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”，而是“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”，顯然，這是魯迅故意而為之。這種“故意”被李長(zhǎng)之批評(píng)為“簡(jiǎn)直墮入惡趣”。田建民則認(rèn)為，棗樹(shù)的這種寫(xiě)法僅僅是魯迅為了寫(xiě)實(shí)而寫(xiě)實(shí)，“其實(shí)魯迅這里用重復(fù)修辭格造成‘陌生化’的句式，就是為了突出這一段是‘寫(xiě)實(shí)’，以和下面的詩(shī)意的想象相區(qū)別”。也有人認(rèn)為是一種動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)，“這里是寫(xiě)人（作者、讀者）眼中的棗樹(shù)，是寫(xiě)人‘看’棗樹(shù)的情景”“就讓客觀生長(zhǎng)的棗樹(shù)化為了作為抒情主人公的作者眼中的棗樹(shù)。”更有人試圖從魯迅的婚姻愛(ài)情以及其和周作人的兄弟失和等來(lái)對(duì)這兩株棗樹(shù)一探究竟。我們認(rèn)為，兩株棗樹(shù)代表的不是何人，而是代表反抗，對(duì)秋夜的反抗，魯迅意在表現(xiàn)一種生命力的掙扎。無(wú)論是從哪個(gè)角度來(lái)解讀，兩株棗樹(shù)的寫(xiě)法都是一種獨(dú)特的魯迅筆法，這是一種對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的審美超越，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)審美的解構(gòu)，也是一種精神的反叛。王杰認(rèn)為，魯迅的這種文本方式表現(xiàn)為一種游戲性，相同于維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”，并認(rèn)為，魯迅通過(guò)這種“語(yǔ)言游戲”從而走上反建構(gòu)、反體系、反本質(zhì)的解構(gòu)之路。魯迅自己也認(rèn)為，任何形式的文學(xué)定型和內(nèi)容的限制都是“嚴(yán)肅的工作”，而這嚴(yán)肅的工作就是“制藝”，普通叫“八股”。魯迅反對(duì)所有的思維定式，反對(duì)所有的形式定型，主張用“天馬行空似的大精神”創(chuàng)造“大藝術(shù)”，這兩株棗樹(shù)的筆法正是魯迅進(jìn)行文本突破的嘗試，而這種天馬行空的嘗試恰好帶來(lái)了一種敘事張力——我們認(rèn)為，魯迅此處的敘述很巧妙。一方面，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”的表達(dá)手法，表現(xiàn)出魯迅對(duì)個(gè)體生命的充分尊重，因?yàn)樵隰斞缚磥?lái)，這兩株棗樹(shù)中的任意一棵都是一個(gè)個(gè)體的生命，不能因?yàn)槠鋵傩缘耐|(zhì)而同化他們，把兩株棗樹(shù)混為一談。正如丸尾常喜所說(shuō)的，魯迅意在表現(xiàn)一種“獨(dú)立的人格”。另一方面，魯迅是想通過(guò)這種“語(yǔ)言游戲”來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦悶以及自身的孤獨(dú)。現(xiàn)實(shí)無(wú)趣，墻外除了棗樹(shù)還是棗樹(shù)；墻外樹(shù)種的單一性也暗示著魯迅思想的孤寂，反抗的無(wú)所依傍。正如魯迅自嘲詩(shī)所說(shuō)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”兩株棗樹(shù)正是魯迅對(duì)身處現(xiàn)狀的象征性自述。對(duì)苦悶的嘲諷，對(duì)孤獨(dú)的揭露，這也正體現(xiàn)魯迅對(duì)苦悶、對(duì)孤獨(dú)的拒斥。

三、弱者對(duì)強(qiáng)者的“肉搏”——精神的重建

在《秋夜》中，魯迅對(duì)一系列意象的塑造都運(yùn)用了動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)手法，并且每一個(gè)意象的意蘊(yùn)都是通過(guò)與他者的敵對(duì)關(guān)系而呈現(xiàn)的——棗樹(shù)與夜空、月亮，小粉紅花與夜空，小飛蟲(chóng)與火，顯而易見(jiàn)，這里的敵對(duì)關(guān)系不是意在表現(xiàn)強(qiáng)者對(duì)弱者的施壓，反而是彰顯后者對(duì)前者的反抗，于是一座精神的大廈在此處拔地而起。

周作人在1924年11月17日《<語(yǔ)絲>發(fā)刊詞》中說(shuō)：“我們只覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的生活太枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說(shuō)幾句話”。魯迅在寫(xiě)《秋夜》的時(shí)候正在翻譯日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的《苦悶的象征》，并對(duì)其在文藝上利用和改造弗洛伊德“精神分析法”以表現(xiàn)潛意識(shí)的主張表示贊賞，認(rèn)為是一種創(chuàng)見(jiàn)。《秋夜》在心理暗示以及情緒表達(dá)上必定受《苦悶的象征》的影響。魯迅曾經(jīng)在文本中有著一再的重申，“我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。” “我的心分外地寂寞”孤獨(dú)與寂寞不僅跟魯迅所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，而且也跟魯迅的思想深度有關(guān)系。有學(xué)者說(shuō)，“魯迅孤獨(dú)寂寞的情感是時(shí)代共有的情感，像郁達(dá)夫的時(shí)代憂郁，郭沫若的苦悶，乃至蕭紅對(duì)生命體驗(yàn)的淡淡的哀怨等等”，我們認(rèn)為，這種觀點(diǎn)是值得商榷的，魯迅的孤獨(dú)、寂寞乃至苦悶是他作為先覺(jué)者的特有的情感，對(duì)于斯魯迅主張用韌性反抗絕望，雖然明知反抗是悲壯的，但作為國(guó)人命運(yùn)以及道義的自覺(jué)承擔(dān)者，魯迅是義無(wú)反顧的，他是寧愿與時(shí)代的苦悶同歸于盡的。

結(jié)語(yǔ)：

《秋夜》以自然現(xiàn)象為喻向我們展現(xiàn)了一場(chǎng)人間殺伐，若借用魯迅《復(fù)仇》里的話來(lái)說(shuō)明，便是一種“無(wú)血的大戮。這大戮的特點(diǎn)是施之于人的靈魂，在尼采那里，被稱(chēng)為“靈魂的暗獵”。但魯迅與尼采不同，“尼采圖強(qiáng)，然而凌弱。魯迅圖強(qiáng)，而也扶弱”，這就是為什么魯迅比尼采耿痛苦，因?yàn)樗€背負(fù)著大眾的痛苦。這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”式的心靈獨(dú)白的產(chǎn)生是必然的，因?yàn)槲膶W(xué)就是苦悶的象征。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫玉石. 現(xiàn)實(shí)的和哲學(xué)的[J].魯迅研究月刊，1996（1）.

[2]李玉明.“人之子”的絕叫——《野草》與魯迅意識(shí)特征研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012：12.

[3]李長(zhǎng)之. 魯迅批判[M].上海：上海北新書(shū)局，1935：136.

[4]李天明. 難以言說(shuō)的苦衷——魯迅《野草》探秘[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2000：117.