視覺的俘虜

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23--01

在年初的第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧結(jié)束了22年的奧斯卡“陪跑”之路，終于在全球影迷的見證下，拿到了小金人。這座來之不易的小金人可得感謝影片《荒野獵人》?！痘囊矮C人》在這屆奧斯卡中獲得了12項(xiàng)提名，最終拿下最佳導(dǎo)演、最佳男主角和最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)。本片導(dǎo)演墨西哥人亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多也因此成為了如今世界電影界最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一。

其實(shí)，這不是導(dǎo)演亞歷桑德羅第一次入圍奧斯卡獎(jiǎng)。2001年，由他執(zhí)導(dǎo)的影片《愛情是狗娘》獲得了第73屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，此后，又有《通天塔》、《美錯(cuò)》獲第79、83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名。在去年的第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，亞歷桑德羅結(jié)束了奧斯卡提名之路，憑借《鳥人》一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大贏家。在頒獎(jiǎng)典禮上，亞歷桑德羅總是笑稱組委會(huì)總讓英語(yǔ)不好的自己發(fā)言。我不禁想，是什么讓一個(gè)墨西哥籍導(dǎo)演受到美國(guó)主流電影界廣泛認(rèn)可？帶著這種疑問，我看了這部備受贊譽(yù)的影片，《鳥人》。

影片講述了一個(gè)已經(jīng)過氣的好萊塢電影明星里根·湯姆森，他曾經(jīng)所塑造的超級(jí)英雄鳥人（Bird Man）形象家喻戶曉。而今，人們不再記得他，昔日的榮耀早已消失。這時(shí)的里根轉(zhuǎn)戰(zhàn)百老匯，欲要通過改編雷蒙德·卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础分匦纶A得關(guān)注與尊重。無奈現(xiàn)實(shí)總和理想有太大的差距，經(jīng)費(fèi)緊張、女兒薩米剛從戒毒所出來、毒蛇評(píng)論員對(duì)此劇的不看好……為了擺脫這種窘境，里根請(qǐng)好萊塢當(dāng)紅小生麥克· 珊農(nóng)救場(chǎng)，但他性格張揚(yáng)不羈，對(duì)里根的戲劇多加改動(dòng)。一預(yù)演時(shí)有男演員被舞臺(tái)上掉下來的燈頭砸進(jìn)醫(yī)院，他們還一直在打官司索賠；首演那天，里根的衣服陰差陽(yáng)錯(cuò)的消失了，他只得光著身子走到劇場(chǎng)后臺(tái)，曝光量大增；近乎絕望的里根用一把真槍代替道具槍，企圖自殺，而他也終于贏得了全場(chǎng)觀眾的起立鼓掌。里根這時(shí)并沒有死，槍只打中了他的鼻子。他躺在醫(yī)院的病床上，電視里都是他的新聞，醫(yī)院門外堵著大量記者，他終于重新獲得了關(guān)注。而此時(shí)的他好像并不在乎這些，他走到窗邊，覺得他自己就是一個(gè)會(huì)飛的鳥人，他走向窗外。女兒薩米找不到父親，她跑到窗口抬頭望著天空，露出一絲微笑……

我們總是堂而皇之地談著藝術(shù)，可是沒多少人真正在談藝術(shù)。總有一部分人在附庸風(fēng)雅，把“某某曾經(jīng)說”當(dāng)做提升自己的手段。其實(shí)，不要去相信“大眾藝術(shù)”之說，藝術(shù)從來都不是大眾的，它門檻高要求多，需要知識(shí)的積累、自身的修養(yǎng)等等。而“大眾藝術(shù)”的觀點(diǎn)就好像人人都擁有了藝術(shù)一樣，大眾的藝術(shù)只是空有藝術(shù)的殼，只是這個(gè)世界為了讓大眾相信：人人都有資格談?wù)撍囆g(shù)的借口。因?yàn)樵S多人談藝術(shù)，依然是微博的一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)鍵、朋友圈讀都沒讀的一條鏈接而已。

影片中，男主人公里根的女兒薩米在父親排這部劇時(shí)說：“你在排一部60年前寫成的戲，給一千個(gè)擔(dān)心看完沒處吃點(diǎn)心喝咖啡的有錢人看。除了你，誰(shuí)在乎！現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，爸爸，你不是做藝術(shù)，你是想找到存在感?！愫ε伦约翰恢匾?。”

就如里根拍的這個(gè)舞臺(tái)劇，他面對(duì)的是自己內(nèi)心的掙扎，對(duì)自己一生的反省，是他自己的；然而觀眾看到了什么？觀眾看到了評(píng)論人看到的、看到了twitter看到的、還有別人看到的。站在里根的角度來看，他確實(shí)是個(gè)可憐人。自己為了這部劇近乎失去了一切，即使后來座無虛席，在媒體上實(shí)在火了一把，在沒人不知道里根的時(shí)候，卻沒人聊他的藝術(shù)，沒人在乎他的生活和痛苦（說到底誰(shuí)會(huì)去在意呢）。最后一幕的戲，他的臺(tái)詞就是他的一生。他做了，把自己、生活、痛苦都訴說出來。沒用的，即使開槍自殺，多數(shù)人在意的還是血。沒錯(cuò)，事實(shí)就是一個(gè)人做出了這么一臺(tái)“好”戲，正好被別人看到了。其實(shí)，觀眾則成了他們視覺的俘虜。

得到瞬間的舉手稱快簡(jiǎn)單得很，可是想要內(nèi)心的體悟就很難。這個(gè)世界有些浮躁，人都忙著賺錢、生存，誰(shuí)要藝術(shù)？誰(shuí)有空用心重歷藝術(shù)家的生存體驗(yàn)？沒有。他們要高興，高興從哪來？從嘲笑來。里根街頭裸奔會(huì)火，麥克的表演會(huì)火，打官司也火了。觀眾們給他們這個(gè)火的機(jī)會(huì)，是建立在觀眾們潛意識(shí)的嘲笑上的。觀看的人會(huì)想“啊這人比我荒唐，我不會(huì)在臺(tái)上這么直接，也不會(huì)上街裸奔?！蔽覀儭皣^”直接發(fā)生的事情，我們覺得好笑覺得荒唐，就是因?yàn)槲覀冏约河X得自己比他們“聰明”、更高級(jí)，才會(huì)不停給這這些人點(diǎn)贊。這是無形中的。這變?cè)斐闪恕懊乃住北葒?yán)肅藝術(shù)更能讓觀眾喜歡。藝術(shù)這么無聊的東西，誰(shuí)看？賣弄打斗、城市災(zāi)難大場(chǎng)面、硝煙機(jī)器鎧甲……更多人要這些，觀眾要，創(chuàng)作人也要。真正的藝術(shù)呢？還在塔尖，很少人問津。

如今的電影界可謂大片橫行，好萊塢式經(jīng)典大片成了高票房的標(biāo)志。我們喜愛這類刺激感官的大片，“只要是大片都愛看”的觀眾大有人在。我并不是把電影藝術(shù)分為三六九等，認(rèn)為大片不好。我們要在享受電影帶給我們的愉悅之外，多加思考表象背后的東西，而不是淪為大片、社交網(wǎng)絡(luò)的奴隸。