鵝城人物志之陳石之死

繼《少年游》這部平凡人物的非凡傳奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鵝城人物志》。不同于《少年游》的寫實(shí)風(fēng)格，《鵝城人物志》則介于虛實(shí)、真幻之間。如果說(shuō)《少年游》可比“朝花夕拾”，那么《鵝城人物志》便是對(duì)“生死場(chǎng)”的穿越、思索與記錄。它們共同譜寫了大時(shí)代中小人物的生死之旅。

羽戈從他的同事陳石之死寫起，擴(kuò)展至一個(gè)家族的沉浮，一座城市的古今，一個(gè)大時(shí)代的興衰。《鵝城人物志》預(yù)定的主題是死亡。陳石之死可謂他心中的一根刺，時(shí)光的流逝無(wú)法淡化它的存在，反而越扎越深，穿過(guò)血肉而深入魂靈。“死亡以及對(duì)死亡的態(tài)度與詮釋， 正是最大的是非。”

“我試圖把這一切寫下來(lái)， 用文字消解死亡投射的魔影。然而，一旦文字落地， 便超出了我的控制，文字構(gòu)成了一個(gè)自洽的世界。從陳石開始，每個(gè)人都獨(dú)立于我的筆下。他們的命運(yùn)早已注定，對(duì)此我無(wú)能為力。我只是盡力去呈現(xiàn)，他們何以成為他們，何以生，何以死。現(xiàn)在我必須承認(rèn)，命運(yùn)，而非死亡，才是《鵝城人物志》的主題。”

《城市之光》編輯部的辦公室分里外兩間，那些年來(lái)，陳石一直坐在外間右側(cè)的窗下。書似青山常亂疊，在他的辦公桌上層巒疊嶂的卻不只書籍，還有文件、照片、名片、藥片、光盤、盆景、手套、圍棋子、煙灰缸、硬幣與鈔票、一盒快發(fā)霉的望海茶，以及橫行無(wú)忌的蟑螂等。保潔阿姨見此，不由職業(yè)病發(fā)作，屢次準(zhǔn)備出手，都被陳石斷然拒絕。有一回趁他出差，保潔阿姨花了大半個(gè)小時(shí)，才把雞窩一般的辦公桌收拾干凈，從中翻出的零散錢幣，加起來(lái)約有三十元，換來(lái)兩個(gè)洞橋八戒西瓜。……