鵝城人物志之陳石之死

繼《少年游》這部平凡人物的非凡傳奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鵝城人物志》。不同于《少年游》的寫實風格，《鵝城人物志》則介于虛實、真幻之間。如果說《少年游》可比“朝花夕拾”，那么《鵝城人物志》便是對“生死場”的穿越、思索與記錄。它們共同譜寫了大時代中小人物的生死之旅。

羽戈從他的同事陳石之死寫起，擴展至一個家族的沉浮，一座城市的古今，一個大時代的興衰。《鵝城人物志》預定的主題是死亡。陳石之死可謂他心中的一根刺，時光的流逝無法淡化它的存在，反而越扎越深，穿過血肉而深入魂靈。“死亡以及對死亡的態度與詮釋， 正是最大的是非。”

“我試圖把這一切寫下來， 用文字消解死亡投射的魔影。然而，一旦文字落地， 便超出了我的控制，文字構成了一個自洽的世界。從陳石開始，每個人都獨立于我的筆下。他們的命運早已注定，對此我無能為力。我只是盡力去呈現，他們何以成為他們，何以生，何以死。現在我必須承認，命運，而非死亡，才是《鵝城人物志》的主題。”

《城市之光》編輯部的辦公室分里外兩間，那些年來，陳石一直坐在外間右側的窗下。書似青山常亂疊，在他的辦公桌上層巒疊嶂的卻不只書籍，還有文件、照片、名片、藥片、光盤、盆景、手套、圍棋子、煙灰缸、硬幣與鈔票、一盒快發霉的望海茶，以及橫行無忌的蟑螂等。保潔阿姨見此，不由職業病發作，屢次準備出手，都被陳石斷然拒絕。有一回趁他出差，保潔阿姨花了大半個小時，才把雞窩一般的辦公桌收拾干凈，從中翻出的零散錢幣，加起來約有三十元，換來兩個洞橋八戒西瓜。不想翌日陳石回來，看到纖塵不染的辦公桌，竟不落座，反把保潔阿姨找來狠狠訓斥了一通。我與他同事一年，只見他兩次發脾氣，這是第一次。

不出一周，陳石的辦公桌便恢復原狀。清晨的陽光透過百葉窗，照在他的棒球帽上，陰影遮住了半張臉，緊繃的嘴角愈顯凌厲。他端坐于明暗之間，往往半日不發一語，靜默如石佛。每次辦公室的小可走進來，都要驚呼：陳老師，您入定了！

2007年立夏，我第一次推開《城市之光》編輯部的門，見到的陳石，便是如此光景。2008年夏天，他離開雜志社，我拍了一張照片留念。形容憔悴的他蜷在電腦椅中，靜默如故，濃濃的倦意從他身上彌漫開來，身后錯落的書堆，仿佛隨時都會傾倒。

陳石出身《鵝城日報》，熟諳體制與辦公室政治。他對世情常有極明澈的洞察。有一次，我倆去采訪一位貿易局的官員，那廝遞來的名片上面密密麻麻，這個長那個長，大約有十來個顯赫的頭銜，其職務后面還加了一個括號，標明行政級別：副處級。回到辦公室，陳石把官員的名片丟進垃圾桶，笑道：看一個人的名片，頭銜要是超過五個，此人便無足觀矣，真正的大人物，名片往往十分簡單。后來聽說，虞洽卿的名片僅七字：浙江鎮海虞洽卿；宋靄齡的名片僅三字，即其名。

陳石從來不用名片。由此可知他的為人：世事洞明，卻不趨于流俗。2002年，他從鵝城大學中文系畢業，即被招入《鵝城日報》，據說是名人推薦，社長特批，不啻是天賜的福分。可惜，對此福分，陳石毫不珍惜，棄若敝屣。他在新聞部僅僅工作一載，便自我放逐，調到了組建不久的鵝城網。半年后，他隨即遞交辭職信，只寫了五個字：老子不干了。

回憶記者生涯，他說寫文化新聞比寫政法新聞更令人惡心。他曾推薦我讀尤里·德魯日尼科夫的小說《針尖上的天使》，書中一位記者的話，道盡了他當年的不堪：“我的謊言是純凈的，不摻和一絲真相。”

離開鵝城網之后，他去北大旁聽了兩個月的課，結果無比失望：北大已經不是他從紙上讀來的那個自由、開放、圣潔的北大。回到鵝城，他致信授業恩師、鵝城大學中文系的剡教授，述說苦悶，剡教授回郵，言辭懇切，建議他放棄理想主義的高蹈，回歸地面，物來順應。他給我看過那封郵件，解釋道：我不是理想主義，我只是有所不為。

2005年春，《城市之光》出世，陳石是創始人之一。此后三年，他的肉身與靈魂都虛耗于江南路那兩間雜亂無章的辦公室里。花開花謝，時光搖曳，那個剛直、耿介的陳石消失了，待我進雜志社，所見到的陳石，卻是惘然、虛無，滿身倦意。他對世間萬物，不只工作，包括他一度酷愛的小說、圍棋，都喪失了興致和激情。這不是無力，而是無謂，他的心空空蕩蕩，像一個被掏空的繭。

他自24歲起便開始神經衰弱，嚴重脫發，同時失眠。白晝還可用瑣事打發，所謂以無聊之事，遣有涯之生；長夜漫漫，如沒有盡頭的虛空，他唯一的武器便是寫作。他曾在天涯論壇連載了兩部長篇小說，不過直到去世，猶未寫完。未完成的篇章，恍若殘缺而孤獨的傷口，吞沒了那個在燈下枯坐的年輕人。

想起一則舊事：他寫過一個中篇，早已設定結局，但在網上連載之時，被指格調陰沉，于是他花費一夜時間，重寫了近3000字的結尾，女主角沒有自殺，而是找回了舊愛。我說：這一改，小說前后脫節，意蘊全無。他搖頭：寫作的意義是什么呢，我從不指望作品拯救天下蒼生，能得一人愉悅，即大歡喜；一人心安，即大慈悲。

張大春說：“于無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。 ”

只是，療人寂寞者，卻在無垠的寂寞之中，作繭自縛。

2008年7月，初夏出奇炎熱，他離開了《城市之光》。導火索是一個風水廣告，他要拿掉，主編堅持非上不可。一貫淡泊、隱忍的他一反常態，與主編激烈爭執，最后一把扯下棒球帽摔在桌上。

離職那天，我們在樓下的川菜店吃飯。他似乎解脫了，神情稍有舒緩，一頓飯說的話，比平時一周還多。走出店門，碰到一位和尚推銷佛珠，我開玩笑說：抱歉，我是基督徒。和尚一笑而過，他卻蹙眉良久。回到辦公室，他問：如果碰到基督徒傳教，你怎么說？我答：我會說自己是……他竟大發雷霆：你完全可以直接拒絕，何必撒謊，信仰豈容玷污！

我們不歡而散。

此后交往漸疏。共事一年，他日漸消沉，我則日漸入世。他好下圍棋，我愛四國軍棋。他看我殺過兩盤，批評道：你算計太多了。我反唇相譏：圍棋不是最講究算計么？他笑笑，卻不爭辯。我們最大的區別在于，我的勝負心太重，他則向來不以輸贏為意。

2009年初，大概臨近春節，我收到一封信，內含賀卡與照片各一，系陳石從西藏寄來。賀詞僅一句：終未免俗。以前他曾嘲諷我，說當代文人四大俗，上一次鏡、出一本書、去趟西藏、信基督，你已經俗過兩次了。

陳石坐在寺廟的臺階之上，腳下泥濘一片，他剃了光頭，咧嘴傻笑。背景貌似陰天，他滿眼陽光。

兩個月后，噩耗傳來。他回到鵝城，神經衰弱愈發嚴重。早在前兩年，為緩解失眠，本來滴酒不沾的他開始喝酒。那天，他喝了大半瓶威士忌，然后吃安眠藥，不知吃了多少，這個黑夜的孽子，就此長眠于黑夜。

他是自殺呢，還是酒醉之后的誤操作，沒有人知道。也許，沒有人想知道，包括我。