繼《少年游》這部平凡人物的非凡傳奇之后,羽戈推出了一部普通人的家族史《鵝城人物志》。不同于《少年游》的寫實(shí)風(fēng)格,《鵝城人物志》則介于虛實(shí)、真幻之間。如果說(shuō)《少年游》可比“朝花夕拾”,那么《鵝城人物志》便是對(duì)“生死場(chǎng)”的穿越、思索與記錄。它們共同譜寫了大時(shí)代中小人物的生死之旅。
羽戈從他的同事陳石之死寫起,擴(kuò)展至一個(gè)家族的沉浮,一座城市的古今,一個(gè)大時(shí)代的興衰。《鵝城人物志》預(yù)定的主題是死亡。陳石之死可謂他心中的一根刺,時(shí)光的流逝無(wú)法淡化它的存在,反而越扎越深,穿過(guò)血肉而深入魂靈。“死亡以及對(duì)死亡的態(tài)度與詮釋, 正是最大的是非。”
“我試圖把這一切寫下來(lái), 用文字消解死亡投射的魔影。然而,一旦文字落地, 便超出了我的控制,文字構(gòu)成了一個(gè)自洽的世界。從陳石開始,每個(gè)人都獨(dú)立于我的筆下。他們的命運(yùn)早已注定,對(duì)此我無(wú)能為力。我只是盡力去呈現(xiàn),他們何以成為他們,何以生,何以死。現(xiàn)在我必須承認(rèn),命運(yùn),而非死亡,才是《鵝城人物志》的主題。”
《城市之光》編輯部的辦公室分里外兩間,那些年來(lái),陳石一直坐在外間右側(cè)的窗下。書似青山常亂疊,在他的辦公桌上層巒疊嶂的卻不只書籍,還有文件、照片、名片、藥片、光盤、盆景、手套、圍棋子、煙灰缸、硬幣與鈔票、一盒快發(fā)霉的望海茶,以及橫行無(wú)忌的蟑螂等。保潔阿姨見此,不由職業(yè)病發(fā)作,屢次準(zhǔn)備出手,都被陳石斷然拒絕。有一回趁他出差,保潔阿姨花了大半個(gè)小時(shí),才把雞窩一般的辦公桌收拾干凈,從中翻出的零散錢幣,加起來(lái)約有三十元,換來(lái)兩個(gè)洞橋八戒西瓜。……