大山深處的行走歌者

在溝壑縱橫的太行山上，一群盲人背著行囊，相互搭著肩膀，蹣跚地走過了一村又一莊。他們生活在最底層，被黑暗永遠包圍著，卻對生命充滿了熱愛。賣藝，既為糊口，也是自身價值所在。有了他們，村莊就熱鬧起來了，也為傳承民間藝術鋪設了一道最沉重的底色。

47歲的劉紅權就是其中的優秀代表。他先天失明，酷愛民歌，聲音蒼涼而溫暖，被譽為當代“阿炳”，斬獲國際音樂大獎，登上北大百年講堂，以他為原型和演員的電影《沒眼人》已拍攝、制作中。他和他的晉豫盲藝人兄弟，用悲壯的歌聲和不屈的靈魂締造出了生命的精彩。

大山深處的村里來了盲宣隊

深秋的太行山景色宜人，漫山的紅葉，令人陶醉。一縷縷溫暖和煦的陽光照射下來，47歲的劉紅權背著行囊，和隊友王明和、王樹偉等步履蹣跚地行走在山間的小路上。

李彥紅的年齡最小，40歲，只有他有微弱的視力，就走在最前面，其他幾人的手搭在前面隊友的肩膀上，形成了一個直線形的隊列。在經過一處雜草叢生、布滿溝壑的斜坡時，李彥紅低頭走得很慢，而其他人仰頭向天，腳尖輕輕觸地試探后，身體的重量才敢落下來。

“來了呀！我去給你們搬了幾個凳子，先歇會一兒吧。”今年11月3日上午，在距離山西省左權縣城西南36公里的石匣鄉孔家莊村，66歲的村民王建明看到幾個盲藝人進村后，趕緊放下手頭的農具，笑呵呵地打招呼，并急忙回家搬來了幾個凳子，村民們也圍了過來。

他們是老相識了。王建明曾經做過好長時間的村主任，“只要是盲宣隊來了，男女老少都很歡迎。”村里70多戶村民幾乎沒有不熟悉的。他說，在這偏僻山村里，“盲宣隊”藝人們的每年一到兩次地吹拉彈唱，給村民們帶來了無窮的歡樂，“從小到大，就聽著過來的”。

“左權縣民歌流傳極廣，被命名為‘全國民間藝術之鄉’，群眾非常愛聽戲”。左權縣文化局的工作人員介紹。而《左權縣文化志》記載，太行山的流浪盲藝人們已走過了一個多世紀。早期的他們是單獨沿村賣藝，唱一段吉利祝福辭賦，討碗賞飯。1938年，太行抗日民主政府把他們組織成盲人宣傳隊，分頭深入敵占區，因此，就成了一支特殊的情報隊伍。

“頭發都白了，老了呀！”60多歲的村民王愛江看到盲宣隊隊員王明和嘆了一口氣說。“是啊，我1956年生，今年滿60歲了，體力大不如從前了，也走不動了。”雙目已經干癟成深洞的王明和回答時把耳朵朝向王愛江的方向，臉微仰著，顯然他們是老相識了。

“一年聽一兩次，聽了百十回了吧。”王愛江說，她是這個村上的人，又嫁給了同村人，小時候就聽盲宣隊藝人們唱，年年不落，熱鬧的場景跟過年似的。很多村民都會哼上兩曲，而盲藝人們的演唱又是一絕，一次十幾個節目下來，聽了很過癮。她說，大多數村民對盲藝人持同情和尊重的態度，“人家出來就是討口飯吃，不但不會轟他們走歧視他們，而且心里其實也盼著他們來，只不過近些年，電視節目多了，熱情度有點不如從前了。”

對此，王建明也贊同，他和劉紅權很熟悉，來了都是他打招呼。“幾十年前是給一碗飯，把盲藝人分派到每個住戶家里，晚上管他們住，后來就給點錢，從一二十塊到七八十塊，再到二三百塊，他們背著行李，長年累月沿村賣藝，吃千家飯，進千家門，也很不容易。”

認了30個兒子的光棍“干爹”

個頭不高、聲音沙啞的劉紅權，是1995年參加左權盲人宣傳隊的，那年，他26歲。他生于1969年，母親也是一個盲人。他出生后沒有睜開眼睛。他的奶奶說：“小貓七天才睜眼哩！”于是，全家人就等著，結果，一個七十天，兩個七十天，劉紅權始終未睜開眼。

他的父親是一名礦工，家庭條件艱難，他又是盲人，對全家的打擊可想而知。為了給他謀一個生路，父母咬緊牙關送他到太原盲童學校讀書。10多年求學畢業后，他在太原從事按摩。而山里的父親，給他蓋了兩間臨街的房子，希望他回山里獨立開店有個營生。

劉紅權心在太行，但他沒按照父親計劃開按摩店，而想加入盲宣隊，但父親不想讓他去流浪。誰料，在僵持過程中，父親生病去世了，生活來源斷了，母親也是盲人，陷入窘境。劉紅權重新提出，母親只好流著淚同意了：“我也不同意你出去受罪，但盲人的活路在哪里？”

令劉紅權沒想到的是，盲宣隊是個溫暖的集體。大家邊走邊唱，這村來那村去，天天興高采烈。雖然路上也辛苦，但是比一個人窩在家里要快樂得多。發自內心的熱愛，劉紅權很快就成了盲宣隊主力。

劉紅權告訴記者，在不停的行走、演唱、行走過程中，他收獲了許多。因為是一群盲人漫天行走，稍有不慎就可能墜入懸崖，所以無意中形成了很強的集體意識，“誰也不能掉隊。”他說，隊員“肉三”陳限慶的體重快200公斤了，走路氣喘，坐下后站起來都困難，“哥們都很照顧他。”

“肉三”在藝術上保持著與生俱來的敏銳，他們定弦，都要靠“肉三”的耳朵，大家戲謔地叫他“肉音器”。遺憾的是，“肉三”年紀不大，卻過早得病去世了。“肉三”和大家的兄弟情，讓劉紅權和大家都很傷感。劉紅權組織大家集體為“肉三”送行。在“肉三”墓地，盲藝人們的高唱表達了他們之間深厚的情誼：“下輩子好歹睜開眼啊，看看這圪梁和溝……”

“當然鄉親們非常善良、樸實，給了家的溫暖。”劉紅權說，作為盲藝人，他和盲藝人兄弟都面臨著一個不能觸碰的苦楚或者煎熬，那就是都是光棍一條，終身未娶。他們也戲謔自己，“光棍多，沒有閨女愿意嫁過來。混不上，誰想跟一個瞎子跑嘛！”

的確，除了王樹為去年娶了親，大多都是光混，整年游走于鄉村，背上的行李里背著一年四季的全部家當。不過，聊以慰藉的是，他們每個人名下的“兒子”倒不少。

劉紅權的膝下就有30個“兒子”，最大的三十歲了，最小的還在上幼兒園，都稱他為“干爹”，或者“親家”。原來，鄉里孩子體弱多病擔心活不了的，都講究找個干爹，最好是殘疾人，離本村越遠越好，最好姓劉（取“留”字意）、姓陳（取“成”字意）。鄉民們認為殘疾人閻王爺是不要的，命硬。孩子的命再不好，有了殘疾人做底，就壞不到哪里去。

因此，只要干爹來到，一般都會被隆重地請到家里，享受到“上盤”（炒菜）待遇，晚上可以睡在干親家的熱炕頭上，而其他盲藝人們每個人至少當著七八個孩子的干爹。

一場國際演出得了三萬美金

20多年下來，作為盲藝人，劉紅走遍了左權縣200多個村莊，幾乎每年全都走一次。每到一個村子后，他會拉起二胡，昂著頭，用蒼涼而高亢的聲音唱起小調《光棍苦》：

“正月里梅花開，花開人人愛，光棍有心采一枝，拿回家去沒人愛。二月里來刮春風，光棍沒人好傷心，衣服上破的都是窟窿窿，還得光棍去求人給逢，光棍有心不去求人逢，春風吹得腰腿痛。……”

當然，從左權盲宣隊成立78年來，一代又一代盲藝人都是這樣走過來的。劉紅權的哥哥劉紅慶曾經寫過幾部專著，他向記者介紹，老的盲藝人走不動了，又有新的盲人加入進來。他們在樹林、溝地、山嶺間行走，全縣200多個村子，每年必須全部走到，挨個村莊表演，住一夜，第二天清早再出發。

大部分盲人加入之前都不懂音樂，一直到2003年8月，著名音樂學家、中國藝術研究院音樂研究所所長田青到太行山采風與劉紅權及他的盲藝人兄弟們相遇。

田青記得，那是在左權一處破舊的戲臺下。黃昏，盲藝人們按次排列開來，劉紅權像他無數次演出的那樣平常，沒有任何的刻意，也不會想到這次演出會改變他的命運。他為田青演唱了《光棍苦》和《馮奎賣妻》。從劉紅權唱出的第一聲開始，田青便被震撼了。

“他的聲音蒼涼而又高昂，也許，正因為他看不到觀眾，不能與觀眾交流，所以養成了他向天而歌的習慣。”田青說，“他只是唱，向著昊昊蒼天，唱自己，唱自己的心，唱自己的生活。聽了他的歌唱，你會覺得他不是在用嗓子唱，而是在用心唱，用靈魂唱，用他的生命唱！”在劉紅權演唱結束之后，田青擦著淚眼說：“我帶你們到北京演出。”

劉紅權說，他們沒想到，田青教授說到做到，也將名不見經傳的他們帶到了聚光燈下。

2003年10月10日下午，劉紅權和他的左權盲人宣傳隊的哥兒們被田青帶到首都師范大學音樂廳的舞臺上。田青主持了這場名為《阿炳還活著》的演唱會。這是他們第一次到北京。

當時，音樂廳內名家云集，王昆、崔健、成方圓、宋飛等歌唱家和歌手以及上千名學生聆聽了劉紅權的演唱。

在那以后，關注盲藝人的人多了。而劉紅權依然回到了太行山的舞臺繼續吟唱：

“問天問地問爹娘，活了一輩（老天呀）我是個甚模樣？過了一村又一莊，拉起胡琴（老天呀）整日價走四方。云為被子山為床，暑去寒來（老天呀）我走遍了太行。這家稀飯那家干，一日三餐（老天呀）吃的是千家飯。舀了一碗又一碗，不送在手里（老天呀）我吃不上那個飯。山外的世界聽說好，盲藝人心里（老天呀）還是咱山里好……”

之后，劉紅權去過武漢聽過編鐘演奏、上過湖南電視臺春晚……

音樂美學家馮長春動情地說：“劉紅權是個可以寫入音樂史的藝術家！”

不管多少人聽，劉紅權一如既往地演唱。

他是最底層的一個民間歌者，他的歌溫暖太行山。

他身上沒有任何光環，只有滿身泥土，但是，太行山因為有了他的歌聲，充滿了靈性……

2014年9月25日，在音樂界久負盛名的“太極傳統音樂獎”頒獎盛典上，劉紅權是唯一的中國音樂人。第43屆世界傳統音樂學會聯合主席拉齊亞？舒坦諾娃為劉紅權頒發“提名項目”證書和獎杯。他與國際音樂大師同臺競技，獲得3萬美金的獎勵。

“太極傳統音樂獎”創辦于2012年，授予在全球傳統音樂的表演、傳承、理論和傳播各領域內有杰出貢獻和創意性貢獻的個人和團隊，特別是對瀕臨消亡的傳統音樂有搶救、保護、再發現和重建功績的個人和團隊，每兩年頒發一次。劉紅權能夠獲得，可謂實至名歸。

女主播10年給他們拍電影

“由于完全看不到東西，無論到哪里，盲人需要幫助的地方挺多。”2016年11月7日下午，劉紅慶告訴記者，比如菜在桌子上不放進弟弟劉紅權碗里，他就吃不著。一次，左權文化局長田建林陪同某媒體記者采訪弟弟，中午吃飯，他把飯端到弟弟手里，弟弟感慨地說：“這輩子算是報答不了你了，下輩子怎么也要掙開眼，報答報答你啊！”田建林聽罷眼眶當場就紅了。

劉紅慶說，弟弟劉紅權是一個樂觀、開朗的人。弟弟劉紅權給予他們的，是一份對生活的信心，對未來的憧憬。

1997年10月，鄧開元出生在山西平遙縣一個盲人家庭。鄧開元出生后，不僅是盲人，而且有先天性心臟病。由于家庭條件較差，無法治療。孩子到了上學年齡，由于體檢不過關，被晉中盲聾啞學校拒之門外。孩子心灰意冷，家長無可奈何。

2012年春，劉紅權在電話聊天室碰到了鄧開元，覺得小孩為什么不上學而在電話上聊天呢？當他問明情況后，決定親自教鄧開元學盲文。劉紅權給鄧開元準備了課本和盲人寫字用的工具，在電話里，給鄧開元講盲文字母。在各方朋友幫助下，鄧開元盲文進步很快。

2014年初，劉紅權帶領的左權盲人宣傳隊獲得了“2013感動山西特別大獎”，他覺得，這是他得到的最好的褒獎。

今年端午節，在哥哥劉紅慶的幫助組織下，來自晉豫兩省的70多名盲藝人在山西沁縣演出了《太行瞽書匯》。其中，來自河南魯山縣的盲藝人楊明明、馮國營、鄭玉蓉等表演了河南墜子。“劉紅權的故事在知音之間廣泛傳播，在他的影響下我們抱團取暖，快樂生活。”

楊明明說，只要有機會，就要多向他們學習，多與他們交流，“我更意識到了自己身上的責任，就是把身上珍貴的民間藝術弘揚好，這也是我們這代草根藝術工作者的使命！”

劉紅權告訴記者，在幫助他們的人群中，他最忘不了的是亞妮。2007年，劉紅權主演了浙江衛視導演、主持人亞妮的音樂故事片《桃花紅杏花白》，故事講述一個盲人母親和兩個兒子的故事，他演唱了一首傳播很遠的《一把黃土把娘埋》：

“桃花也不再紅來，杏花也不再白，一把黃土把娘埋呀，一生算交代。松木做成了棺來，柏木做成了擋，大紅的襖兒穿身上呀，綠鞋走塵黃。大雪蓋墳地來，長明燈照著你，西去的路上唱開花呀，恓惶隨她去。蛤蟆車燒成了灰來，馱著你把天歸，一生一世這圪蛋親呀，誰也舍不下誰。桃花它還會紅來，杏花它還會白，紅花白花漫山開呀，開滿了咱的懷。”

而幾個月來，亞妮“神隱”10年拍攝劉紅權及10名“沒眼人”兄弟的感人故事在微博和朋友圈里持續刷屏。作為浙江衛視當家主持人，亞妮為了劉紅權帶領的左權盲宣隊，著書、拍紀錄片和電影，押房子找貸款，傾其所有，錄下500多小時的影像素材。

崔永元在北大百年講堂為《沒眼人》新書首發做了主持人。為亞妮和10名“沒眼人”搖旗吶喊的還有賈樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、于丹等眾多名人。劉紅權和他的盲藝人兄弟既是原型，又是演員。直到今年，這部電影基本拍攝完畢，正在后期制作中。

58歲的亞妮表示，10年間，每當她籌到錢了，或者盲宣隊里有什么事情發生，她就去一趟左權，攝制組也從一開始的100多人，變成70多人，再是20多人，到最后，就剩下她和一個攝像師，但是她覺得很值得。“我拍劉紅權及左權盲藝人的故事，不是為了讓人們去可憐他們，而是想讓人們感受這群人在他們的世界里的狀態。”亞妮說。

劉紅慶表示，亞妮的努力讓更多人看到了灑在太行山的生命原生態的陽光，她帶給大眾的，不是一個人或幾個人的故事，而是一個族群，一段歷史，一種能讓現代人尊重民間藝術的精神：“在民間文化傳承保護的新環境中，他們不愿意消失，而希望有新的作為。他們的肩上有沉甸甸的責任，挺直身軀，放聲高歌……”