我偷看的第一本“閑書”,是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》,那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書一下午的權(quán)利,而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著,仿佛我把書拿出門就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻,那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任,等等等等,一輩子也忘不掉啊。
后來(lái)又用各種方式,把周圍幾個(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類,全弄到手看了。后來(lái)又把“文革”前那十幾部著名小說(shuō)讀遍了。記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午,明明知道如果不去割草羊就要餓肚子,但還是擋不住書的誘惑,一頭鉆到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái),已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫,餓的。我心里忐忑不安,等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子,寬容地嘆息一聲,沒(méi)罵我也沒(méi)打我,只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院,心情好得要命,那時(shí)我真感到了幸福。
我的二哥也是個(gè)書迷,他比我大五歲,借書的路子比我要廣得多,常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書。他看書時(shí),我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣,悄悄地溜到他的身后,先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng),像一只喝水的鵝,看著看著就不由自主地靠了前。……