記憶中的一塊饅頭

劉北 男，中國作家協會會員，山東省青年作家協會副主席，山東省作家協會兒童文學委員會委員。作品入選《2002中國年度最佳童話》《2008中國年度最佳童話》《2009中國年度最佳童話》《中國兒童文學大系》《中國兒童文學新名家精品》等30余種選集，已出版圖書《紅鼻鼠智斗藍狐貍》《丟三忘四忘忘熊》《綠毛人奇遇》《云狐》《每個節日都有魔法》《糗事一籮筐》《有魔法的稻草人》等10部。曾榮獲第四屆冰心兒童圖書新作獎、第十三屆冰心兒童文學獎大獎、山東省齊魯文化之星、山東省十佳青年作家、水城文藝獎等榮譽。

我的童年是在老家魯西茌（chí）平的一個小村度過的，村里不足四五百人，僅娶不起媳婦的“光棍”就有十幾個。家家戶戶矮矮的磚砌的土房，就像我們因營養不良而遲緩發育的伙伴，全村公認的“富裕戶”當仁不讓的倒有一戶——村頭要飯的“花”家（“花”家其實有名有姓，只是被人們從“叫花子”給叫白了）。甭看“花”家全家六口人在外討飯，我們吃紅高粱餅子的時候，人家卻能吃上香香的饅頭，使得我們小孩子常瞧著他們吃饅頭咽口水。

有時候，他們倒挺大方，掰（bāi）給我們一口，特別是他們的孩子，常以一塊饅頭為代價讓我們和他們在一起玩。可是，我們的父母堅決不同意，并時常告誡：“如見到和他們在一起，就狠擰好吃的嘴”。其實，父母并不是為了那一口施舍的饅頭，而是因為“花”家全家人都有禿瘡（tū chuānɡ），據說那瘡一染上就沒法治，還會傳染給別人。于是，我們不得不在父母的高壓和警誡下扼（è）制自己的欲望。

就在父母進城的一天，我和幾個伙伴在村頭曬了一會兒太陽，覺得很無聊，就掏出木尜（ɡá）（一種兒童玩具，兩頭尖中間大，也叫尜兒），準備打尜，恰巧“花”家的老三走進我們中間，想和我們一塊玩。我們實在經受不住那塊饅頭的誘惑，就同意了。我們為了掩人耳目，跑到村南一個背風的空豬圈里（到冬天，怕豬被偷走或凍死，便牽回家養），一人分了一小塊，津津有味地吃了起來。

晚上，我鉆進被窩還回味著那一塊干巴饅頭的香甜，剛要進入夢鄉，被在鄰居家匆匆趕回的母親從被窩里揪了出來，挨打不說，還用肥皂水把頭洗了好幾遍。

如今，我不失時機地對孩子進行教育，把童年的餓講述起來，孩子眨著眼睛像聽一段童話。我有些茫然，不知是孩子不理解我，還是我不理解孩子。