此“物”可待成追憶

時至今日，我們生活在一個高度物質主義的時代，“物質文化”已經成為人們生活中常常會遭遇到的一個“關鍵詞”。物質世界的增殖與擴張，人們對于物質的需要與渴求，物質與日常生活聯系的緊密程度，都是歷史上前所未有的。就像鮑德里亞在《消費社會》里講的：“我們生活在物的時代。”然而，所謂“物的時代”的意義又不僅僅局限于這些方面。我們的日常生活固然越來越緊密地圍繞著各種現代后現代的物質載體而展開，更重要的是，我們的精神世界、情感與記憶也愈加深入地為物質所影響甚至占據。現代人精神世界里相當大的（如果不是最大的）一部分都與物有著密切的聯系。人和物的關系也遠遠超過了創造/被創造，生產/被生產，使用/被使用，消費/被消費的格局，呈現出更為復雜的樣貌?！拔铩睂τ诂F代人有特別的意義。它豐富瑣碎，代表著日常生活的充實與豐茂?！拔铩鄙踔临x予日常生活以“重量”—來自于它自身所承載著的豐厚的技術和觀念，來自于通過它而被召喚回來的影影綽綽的過去。除了滿足生活需要和消費欲望，“物”也凝聚著私人或共同體的情感經驗，投射出歷史與記憶的滄桑，讓人沉潛把玩，追懷感傷。毫不夸張地說，“物”及其文化已經是當代社會魅力四射的新神祇，也成為不斷刺激當代學術思想的新課題。關于物的各種論述一直是當代西方理論論辯的前沿，而物質文化研究也是近年來跨學科研究中的新潮。

理解“物”及其文化與日常生活的關系，在今天既然如此重要而切身，自然值得關注。相對于從理論和哲學層面進行抽象思考，或是坊間現有的大量關于物質文化的具體考證，《物之記憶》這本書采取的是另一種更為貼近普通讀者的方式。我們從“物之記憶”的角度，搜集并挑選了書寫人與物之間故事的一些文章，編為一冊，并輔以照片和插圖，希望從文學性的層面，呈現出“物質文化”的諸多側面，追求雅俗共賞，開卷有益。一方面，通過物來勾連歷史與個人，情感與記憶，隱藏在物與物的書寫的背后的，是物理人情，是主體的趣味和境界。于是我們才發現，原來物不只是冷冰冰的物，也保存了個人或群體經驗的真相，寄托了生命安頓的需要。另一方面，通過對不同時代多樣化的人/物關系的呈現，提示出“物化”之外的豐富歷史和現實可能。人與物的關系的變遷折射了時代的深刻轉型，這些充盈懷舊之感的追憶正提供了某種反省當下的消費文化和精神處境的契機，藉此反思商品拜物教到底如何單面化了人和世界。

《物之記憶》里所講的“物”，主要還不是指存放于博物館中的“國寶”、器典（雖然也有一些文章涉及到文物意義上的物），更多是指日常生活中人們常常接觸和使用的物，不論是文人雅玩、藏書藏畫，還是家居什物、衣冠飲食，乃至城市里抬頭可見的建筑。這些散落在“錦灰堆”里或者在一日千里的都市改造中已經消失的物，因其與普通人、與日常生活的緊密聯系，往往更讓人有抒情沖動，也更惹人懷想。除此之外，我們所理解的“物”還包括現代文明中的一些“新物品”，如唱片、玩具、藏書票等。選擇關于新物品的文章，我們想和之前那些文物雜玩相映照。同時，時代的列車轟轟向前，有些新物品可能驟然之間也成了“現代的文物”。要之，借用孫機先生一篇文章的標題，“凡物皆有可觀”，端看如何發現和記錄。

把物與記憶聯系在一起，在中國文學和文化史上，淵源有自。李清照戰亂中流徙播遷，一篇《金石錄后序》講述的就是她身經喪亂、重理藏物的故事。憶物同時也憶人，與物之聚散相伴隨的，是生命中的創傷與紓解。名物之學的文章在現代中國文學中其實也有一個脈絡?？梢哉f沈從文先生開了個好頭，后面，王世襄、揚之水、孟暉、趙廣超等諸位先生皆各有擅場，作品文質俱佳，帶給人豐富的感受和啟迪。他們都是通過對一些日常物件的書寫來展現出歷史與想象、“物”與生活之間的對話。李旻曾為揚之水的《終朝采藍》寫序說：“所述好像隨機拍攝的平凡的生活特寫，但鏡頭又總是落在這個文明恬靜從容的瞬間。讀來仿佛走入一間文人的書房，主人剛離開。想到這種雅致的場景在古今的干戈不息中總是那么短暫，就覺得她精心描述的是一種蘊于物中的理想，是這個文明一直懷想的生活。因為美，所以近乎靜止?！蓖ㄟ^“物”而展現出文明理想，與沈從文“花花朵朵、壇壇罐罐”的物質文化寫作亦有共通之處。借助記憶，更借助記憶的書寫，“物”成為不可異化的存在。經歷了歷史的滄桑之風，滲透了人世的悲歡離合，“物”中沉淀了深沉的生命的光華。因此，“物之記憶”就不單單是一種生活趣味，更是生命情懷，是歷史的紀念碑。

關于物的文章不好寫，除了文物方面的鑒賞文章需要豐厚的知識作為后盾以外，如何從日常生活習見的平常之物著筆而能不落窠臼，更考驗的是作者的識見、性情和筆墨。掉書袋也許不難，難的是不隔膜、不做作的書寫姿態，難的是“小”中有“大”—“小”是私人的記憶，“大”是歷史的變遷。說到底，寫物，不是在寫收藏指南甚至投資導引，而是在寫歷史和文化，寫人性和人情。前述這些作者的文章在今天為眾多普通讀書人所喜愛，正表明了他們的寫作在今天的意義。我們在日常閱讀中爬梳出一批認為能夠體現《物之記憶》旨趣的文章，根據內容，大致分為七輯。分類亦只是大致而言，互相之間或有交叉之處。從“文玩”到“舌尖”，看似跳躍得厲害，但“物”本來就貫穿生活全部，如此想來，范圍廣些也是題中應有之義。

《物之記憶》，張春田主編，即將由南京大學出版社出版