圖書館奇妙夜

坐在候機大廳里，大致可以辨別出兩種性情迥異的旅行者。一種在出發之前已經做好了大量的功課，查閱了網絡上驢友的長短攻略，從交通到食宿、從天氣到購物。厚厚的目的地旅行指南上面也已經貼滿了各色標簽。他必定把行程安排得井井有條，絕不容許錯過任何必去的景點；另一種旅行者則顯得隨性隨緣，下定決心買了一張機票，帶上行李就出發了。他幾乎對目的地一無所知，期待在那里遇到一些不同的體驗、意外的驚喜，或者索性也可以徹徹底底地迷失一把。對閱讀的態度也有類似的分別。以往在圖書館目錄還沒有電子化之前，讀者是需要通過翻閱索引或卡片來找書的。如果目錄做得不那么好，還不如直接跑到書架之間，和書本親密接觸—久而久之，老到的讀者深諳了排架的規律，甚至比管理員還要熟悉圖書館的某些神秘位置：例如，閱覽室的某個夾層中存放著一些目錄里不存在的書；某本書的紙張發黃，封面就要掉落，上面的積灰卻突然消失了……有些書的封底上還貼著卡片式的借閱記錄。由此偶爾會發現某些名人當年也借過這本書，上面甚至還留下了珍貴的親筆“批注”。如果你鼻子靈的話，還可以從中嗅出不同版本紙張氣味的差異—有些像干稻草，有些像受了潮的石灰。如今的讀者被電子目錄嬌慣壞了—檢索系統里沒有的，書架上一定也沒有；檢索系統里有的，一定明白知道它在哪里。在書架與書架之間的空間隨意徜徉，成為了一種奢侈而無用的舉動。甚至有些圖書館用高科技的索書系統替代了人，只要在電腦上找到信息，不過幾分鐘，書就順著傳送帶出來了。人們不再知道書庫的真正面目。正如旅行成為按圖索驥，圖書館變成了一個借書的“藥房”，不再有驚喜，不會有意外，豈不可惜？以前在看電影《博物館奇妙夜》的時候就曾經想，如果有一個圖書館奇妙夜會多么有趣！等夜深人靜、人去樓空，圖書館里書籍中的各色人等紛紛走出書架—孔子、佛陀、蘇格拉底、查拉圖斯特拉、愛因斯坦、梅菲斯特、堂吉訶德、哈利·波特，會聚一堂。他們會各自講不同民族的語言，還是會統一說一口字正腔圓的北京普通話？大概答案取決于他們來自原版還是譯本。他們會彬彬有禮地論辯一番，還是準備一言不合就大戰一場？如果賈寶玉遇到朱麗葉，是否會擦出火花？林妹妹又當如何反應？福爾摩斯、大偵探波羅和馬普爾小姐誰會最先破解謎案？無論圖書館奇妙夜如何精彩，等清早管理員一上班，所有人都速速回到自己的書里，靜靜地等待新一天的讀者。