“書生作吏”：文壇“掌門人”的反思

1989年7月，周揚逝世。此后很長一段時間，關于周揚的評論一片沉寂。以至1996年3月2日張光年給荒煤寫信，提及“周兄走后，我輩都未寫文”。面對張光年“我輩無文章”的喟嘆，荒煤在3月10日的回信中寫到：

談周揚，也有好幾位同志勸我談。我覺很難談。因他對我，真正叫做“領導”。只談工作，從不談心。

恐怕連荒煤都想不到的是，20年后他的秘書兼助手嚴平不僅著書《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》“談”了周揚，更是連同荒煤在內寫了他們那一代文壇“掌門人”的塵封往事。書中真切描寫了周揚、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺民、馮牧、巴金這八位新中國文壇“掌門人”的人生沉浮，以及背后所隱藏著的新中國文壇前30余年的波譎云詭、氣象萬千，寫出了他們在喧囂的歷史長河中的痛苦與孤獨。尤其可貴的是，作者緊緊抓取第四次“文代會”這一重要歷史節點，結合自身親歷與多方考證真實呈現了他們晚年的懺悔與反思，堪稱一部現代知識分子靈魂裂變、升華的心靈史。

一、“身邊人”的“溫度”書寫

1978年春，嚴平從武漢軍區轉業來到社科院文學所。最初分配在文學所圖書館工作。幾個月后，沙汀、荒煤來到文學所擔任正副所長。機緣巧合，初來乍到的嚴平成為了副所長荒煤的秘書。后來，荒煤調任文化部副部長，嚴平繼續留在文學所，直至退休。身在文學所嚴平仍繼續擔任荒煤的學術助手，直至他離世。

因此，嚴平與周揚等這些昔日文壇“掌門人”都有過交往，因此掌握了大量的第一手的真實史料，書中鮮為人知的史實隨處可見，很多更是首度披露。比如周揚對自己“十七年”中所犯錯誤的概括、夏衍等人圍坐一團關于“三十年代”的率真聊天、荒煤在長安街發出的那聲長嘆、晚年巴金與女兒李小林的沉重對談等等。這些點滴細節，極大改變了我們對原有歷史的模糊認知。

這本書更可貴之處在于，作者并不僅僅局限于個人的記憶與現有史料里面，而是花費很大氣力循著記憶的線索多方求索，尋找佐證，力圖真實客觀還原他們的人生軌跡，嘗試走入他們的內心。正如作者所言：“這本書不僅僅是回憶，更是一個曾經親歷歷史的人對昨天的探尋和研究。”因此，最終呈現的這八位人物是與既有的“定論”不一樣的。尤其是周揚、夏衍、沙汀、何其芳諸篇，更是讓人耳目一新。

這八人當中，何其芳其人尤其引人深思，何其芳的人生近乎詩一樣：1938年秋天到延安，很快融入到那火熱的生活中，并最終成為了“知識分子改造的好典型”。從此，寫《我為少男少女們歌唱》的詩人何其芳不見了，取而代之的是一個忠誠于領袖的黨的文藝理論家。文革中被下放勞改，養豬也是兢兢業業、極其認真。文革結束不久他就去世了，這讓他的一生更加充滿了問號。

八位文壇“掌門人”，何其芳是作者唯一沒有見過的一位。因此，在寫這一人物時，作者喪失了“身邊人”的優勢。作者通過與社科院文學所的老人的一次次的聊天與訪談，頭腦中形成了一個大致的輪廓，但是仍存在諸多的不解與疑惑。于是，作者從“你的名字是一個問號”入手寫這個謎一樣的人物。書中寫出了何其芳的“柳樹的性格”，寫出了他對領袖的終其一生的崇拜與追隨，更通過一段鮮為人知的往事呈現了何其芳的深藏于內的柔軟心緒與詩人性情。

那是在何其芳去世后，荒煤寫了懷念何其芳的紀念文章。有一天，作為秘書的嚴平收拆寄給荒煤的來信，無意間讀到了一位與何其芳有較長時間交往的女性寫給荒煤的幾封信。她因讀了荒煤的文章，淚流滿面，信中提及她與何其芳在1949年后長達十幾年的交往。那是一個美麗的故事，故事中的何其芳的形象是久違的，是與人們印象中的何其芳反差巨大的。作者小心翼翼地寫出了這段“青春的故事”，因為這段往事是何其芳不愿讓人提及的，但這段故事中的何其芳卻恰恰才是真實的自己。“他們一起談詩，談論寫作；一起劃船，一起散步，一起坐在公園參天的古樹旁看藍天上靜靜飄著的云朵……她說，何其芳為她寫作的第一首詩是《有一只燕子遇到了風雨》，還有《聽歌》——那兩首詩幾乎是何其芳五六十年代唯一的不為時事寫作的抒情之作。”《有一只燕子遇到了風雨》中有我們不常看到的“憂傷”的何其芳：

有一個人是這樣憂傷

好像誰帶走了他的希望

是什么歌聲這樣快樂

好像從天空降落到他的心上？

《聽歌》則寫出了“青春”熱烈的何其芳：“呵，它是這樣迷人/這不是音樂，這是生命！/這該不是夢中所見/而是青春的血液在奔騰！”這樣的何其芳才是真實的，有血有肉的。

這也正是這本書的一大特色：為讀者提供盡可能多的人物的側面，盡可能地還原歷史，讓我們最大可能地逼近書中的這些人物。正如歷史是立體的，身處歷史中的人也是多面的。他們并非非黑即白，他們身上有著太多謎題，有太多的不可理解，這也是作為個體的人的魅力所在。因此書中的人物都不再是高高在上的“當權者”，而是一個個鮮活的生命；不再是冷冰冰的，而是充滿溫度的普通人。

二、生命的悖論：“書生作吏”

書中寫到的這八個人物，在上世紀30年代都是不折不扣的書生，他們創作小說、詩歌、戲劇、文學批評等，大多曾名噪一時。巴金的《家》、夏衍的《上海屋檐下》至今仍是傳世的經典作品。后來他們參加革命，有的人還去過延安（1937年9月，周揚奔赴延安。一年后，荒煤、沙汀、何其芳等人也陸續到達延安），經歷了延安“搶救運動”的洗禮，逐漸開始褪去青春的色彩，變得成熟老練，身上多了更多的色調。

作為左翼作家，新中國成立后他們不約而同地走上了領導崗位，在文化部、作協、社科院文學所等成為了“當權者”。被時代所裹挾，不論他們愿意還是不愿意，他們走上了一條近乎相同的道路，承受了共同的榮辱沉浮。但這并非他們的初衷，因為他們原本性格不一，更多時候是出于對黨的忠誠與服從，才毅然決然地承擔了歷史的重擔。在漫長的“作吏”生涯中，他們一方面努力履行著自身的職責，另一方面卻為無法繼續創作而苦惱不已。有一次周總理問起荒煤的年齡，荒煤脫口而出：年過半百一事無成。

“書生作吏從朱墨，官事紛紛何日息”，經歷了新中國成立后的一系列的運動，尤其是文革之后，他們來到了生命的末期，開始重新審視自身，真誠反思過去。巴金寫出了《隨想錄》，夏衍創作了《懶尋舊夢錄》，周揚真誠地向過去道歉懺悔，并與夏衍、荒煤、馮牧等人極力保護電影《太陽和人》，避免歷史的悲劇再次上演。荒煤寫《阿詩瑪，你在哪里？》為演員楊麗坤平反作出了努力。沙汀、許覺民、馮牧等人也在各自崗位上發揮著余熱，為新時期文壇發展保駕護航。從某種意義上說，他們完成了自己的歷史使命，為后人留下了諸多寶貴的正遺產。

然而，就他們個人而言，他們卻也是悲劇的一代。他們都是“五四”新文化運動熏陶下長大的一代人，都有著知識分子的獨立精神與自由思想，滿懷著熱情奔向革命，孰料卻在革命的暴風雨中被侵蝕得遍體鱗傷，最后留給他們的是衰弱的病軀與痛苦的靈魂，甚至還有后人的誤解與苛責。

本書的可貴之處，就在于寫出了以周揚為代表的左翼文人的生命悖論。透過重重歷史迷霧向我們再度詮釋了“書生作吏”這一歷久彌新的主題，寫出了這八位“掌門人”內心的痛苦與糾結，更呈現了歷史一步步走來的艱辛與曲折。

三、拒絕遺忘

書中的八人，命運近乎相同，但是在針對某些具體歷史事件上的態度卻有這樣那樣細微的差異，尤其是關于文革和“三十年代”問題。

何其芳因文革結束不久就離世，因此我們無法看到他對文革的反思。周揚、夏衍、荒煤、馮牧等人對他們文革中的個人經歷很少提及，諱莫如深。

1978年，美籍華人趙浩生采訪周揚，當問及文革受迫害的心情時，周揚說：“一個人不管有怎樣的貢獻，只要他參加革命，他就預料到在革命進程中會遭受挫折，他要是沒有這種精神準備，他就不配談革命。我在文化革命中所受的種種迫害，我經常這樣想，比起一些對革命的貢獻更大的同志來，我所受的迫害并不是怎么了不得的。這是真話。有些同志對革命貢獻很大，他也受了迫害。這樣一想，我就很平靜。”

這是一種解讀。相比那些在十年浩劫中慘死的人，他們的確有種劫后余生的慶幸。有時，甚至還懷著一份感激。1975年，毛澤東親自批示：周揚一案，似可從寬處理。于是，周揚結束了長達九年的牢獄之災。出來后，周揚對他的兒子說：多虧了毛主席。但被反問：是誰把你關起來的？周揚卻沉默不語。

張光年在《生命史上最荒謬的一頁》中有過一段精辟的文字，或許可以為我們提供另外一種解釋：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人（科學家、文學家、藝術家等等）組成的‘黑幫們’，日日夜夜過的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的‘紅衛兵’留點臉面，給‘革命群眾’留點臉面，也給我們自己留點臉面吧。”

對此，巴金卻表現出極大的不同，他不僅寫出了《隨想錄》，還呼吁建立文革博物館，被后人贊譽為“20世紀知識分子的良心”。

和巴金一樣的還有許覺民，他在晚年也寫了大量的文章回憶那段不堪回首的歲月，為后世留下了寶貴的歷史記憶。沙汀，更多的考慮是抓住最后的時光寫出更多的作品，正如三四十年代他離開延安困頓在雎水關一樣。

同樣的不一致，還表現在如何處理“三十年代”這一問題。

夏衍和沙汀態度堅決，旗幟鮮明，沙汀認為這一事情“關系重大”（沙汀致荒煤信），夏衍更是寫出了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》，表達對馮雪峰1966年所寫材料的不滿，而且針對三十年代左翼文藝中的諸多問題寫下了自己的親歷文字。盡管事后引起了巨大的爭議，但是他的初衷是美好的，那便是誰也不能抹煞他們（周揚、夏衍、沙汀等人）在三十年代左翼文藝中做出的工作。歷史需要原原本本地呈現，左翼文藝除卻魯迅、馮雪峰一派，還有周揚、夏衍、沙汀等一干人的努力與奉獻。

相反的，周揚在這一問題再一次表現了他一貫的成熟與復雜，他同意自己接受趙浩生的訪談文章和茅盾的《需要澄清一些事實》一起在《新文學史料》發表，卻不愿夏衍的回應文章發表，為的是文藝界的團結。與周揚不同的，荒煤起初不愿發表茅盾的文章及馮雪峰的材料，擔心引起爭議。后來的事實果真證實了他的擔心，但在夏衍文章是否發表一事上他卻表現得異乎尋常的決絕，他沒有聽從周揚的事先招呼，一力促使夏衍的文章在《文學評論》上刊發。原因很簡單，在這一問題上他是有心結的，他就是因為三十年代寫過豆腐塊大的文章被定性為“對抗魯迅”，成為他文革中被批判打倒的三大罪狀之一。

拒絕遺忘，呈現歷史的多棱與立體，這是本書的一大寫作原則。在很多歷史事件上，本書作者不是要給出我們答案，而是盡可能多地提供歷史的細節，供后人探尋，以期最大可能地逼近歷史的本相。

四、不虛美，不隱惡

書中的八位人物，因其舉足輕重的文壇地位，他們都與新中國文壇的許多重大歷史事件有著割舍不斷的聯系。因此，他們中的有些人身上有很多的謎團待解，也頗有爭議，其中尤以周揚為甚。書中花費了很大的筆墨寫周揚這一人物，因為他是左翼文壇的“領導者”，他是新中國文壇的“文藝沙皇”，他是傷害了很多知識分子的“罪人”，他是文革后真誠懺悔的“覺醒者”。他是新中國文壇前30余年風起云涌的見證者、參與者，甚至是若干重大運動的領導者。作者寫周揚，有出于“同情之理解”，也有淋漓盡致的揭露，秉筆直書，盡可能挖掘周揚堅硬外表下的柔弱內核。

書中寫周揚，重點寫了四個不同的歷史階段：三十年代、延安時期、1964年文化部“整風”、文革后。每個階段用力不一，著墨不同，對周揚的是非功過不粉飾、不避諱。三十年代的周揚是鮮明真實的，夏衍記憶中的周揚是這樣的：“他愛去跳舞，跟我們一起上咖啡館，看電影。那時候，他可真是瀟灑。”這是周揚一生中為數不多的“瀟灑”時光。后來的他開始變得越來越復雜，讓人捉摸不透，就連他身邊的人也很難走進他的內心世界，正像荒煤所言他“只談工作，從不談心”。

身處延安時期和文化部整風運動中的周揚，儼然變成了政治的化身。書中寫到延安搶救運動，周揚在大會上宣布：一定要把搶救運動搞下去，就是搞到剩我一個人也要搞下去，就是魯藝全是特務，就我一個人是共產黨員，我也能戰勝你們！

1964年文化部整風，周揚為了緊跟領袖的意志，完全不顧他和夏衍、荒煤等人的情誼，甚至一直瞞著他們，以致被蒙在鼓里的夏衍氣得破口大罵周揚。身處歷史漩渦中的周揚，的確做了很多錯事。但是，在大的歷史風潮中他能做的卻也微乎其微。書中寫到一個細節：1965年初，荒煤被免去文化部副部長職務，調往重慶做副市長。周揚在自己家里與荒煤面對面談話，談話臨近結束兩人要分別時周揚突然起身握著荒煤的手，說道：“你這一去，塞翁失馬焉知非福啊！”這一句意味深長的話，給當時情緒低落的荒煤留下了很深的印象，或許這是周揚唯一一次真正意義上跟他“談心”。

文革后，晚年的周揚逐漸意識到自身的錯誤，開始為過去的荒唐行徑懺悔。嚴平親眼看到了周揚真誠的淚水。

在一次大會上，周揚講話時又向被整錯了的人表示道歉。這時，突然有人站起來走到他面前大聲質問，會場上很靜，接著就有人應和，又一個人走過去聲嘶力竭地責問……那時，我恰好就坐在前面，雖然童年的“文革”時代早已見識過種種大場面，也堪稱經風雨見世面，但此時還是為在這樣一個嚴肅的大場合中，有人站起來大聲喊叫而感到吃驚。我緊張地望向周揚，清楚地看到他流淚了，他那一向從容而帶些嚴厲的目光，在那時透露出很深的痛苦和自責，他又說了些話，意思大概是同志們所受到的委屈和傷害，我的道歉說多少都無濟于事，但我必須道歉，我有著不可推卸的責任……

新時期文壇出現紛爭時，周揚更是多次在自己家中召開老同志座談會，努力地團結各方力量；面對可能出現的政治批判，他更是自覺出面保護影片《太陽和人》，避免歷史的悲劇再次上演，可謂是用心良苦。至于后來周揚在批判中倒下，以致一病不起最終離世，則是為他的充滿爭議的一生畫上了一個蒼涼的句號。

往事并非如煙，書中的人物早已成為了歷史，最終留在了過去的時空。但是，他們不會被后人忘記。真誠地面對他們，面對他們背后的那段潮起潮落的歷史，反思并從中汲取力量，正是這本書帶給我們的最大價值。