憶大集體時的“打平伙”

“打平伙”是家鄉對集體聚餐的俗稱。那時候，農村還是人民公社化，實行集體經濟。一個村莊劃為一個生產小隊，社員們按工分計報酬，農活繁重，生活艱苦。一年到頭，除了過節，很少有葷腥吃。小隊會在每年的夏秋兩季農作物收獲后組織聚餐，以此來改善生活。每到這個時候，村里就如同盛大節日，大家開懷暢飲，不到酒醉飯飽，不肯罷休。

“打平伙”前幾天，小隊隊長就要安排人手做準備。去供銷社買香菇、木耳和筍等干菜，去糧站買面粉，請好炸油條的師傅，然后安排屠戶殺一頭肥豬。廚師也是小隊的社員，別看她們是家庭婦女，卻是烹調高手。廚房就選在小隊長家，他家的廚房寬敞，人員活動施展得開。

這一天，炸油條的師傅早早就在廚房外面的空地上用土磚壘起了臨時爐灶，放上一口大鐵鍋，鍋里加進大半鍋菜油。菜油不用買，生產隊每年都要將一定量的油菜籽和芝麻送到公社的榨油廠去榨油，再按人口多少分攤給小隊社員全年食用，小隊會留一點供當年打平伙。鍋里菜油翻滾，濃濃的油香溢滿整個山村。師傅熟練地和粉、搟條、切片，然后拿在手上稍作轉動，放進油鍋。不一會兒，白色的面條迅速膨脹、增大，成了金黃色的油條。我們小孩子聞香而至，遠遠地圍在油條鍋邊，好奇地看著翻滾的油條，貪婪地嗅著香味，猛咽唾沫。這時候是吃不到的，要等聚餐完由專門人員按勞動力分配好，大人拿回家去，才可以吃。老人、小孩是不能參加打平伙的。

外面炸油條的師傅在忙碌著，里面的廚師更是忙得不亦樂乎。好幾個年輕的姑娘、媳婦為她們打下手，洗菜，切魚，順豬腸。待一樣一樣的菜肴和作料準備好后，就開始炒菜了。說是炒菜，實際上大都是燉的，即使有的需要炒，也是大鍋炒，跟煮差不多。炒好的菜也是用提前從各家各戶拿來的搪瓷臉盆盛。沒有現在聚會的盤子和碗，即使有也不用。原因是太小了，裝不下。菜肴裝在臉盆里，上面蓋上罩籃或鍋蓋保溫，只待社員收工吃。

剛收工，餓得發慌的社員就迫不及待地來到聚餐的地點。廚房里的人早就把桌子擺好。我們小隊不大，勞動力不過三十多人，八個人一桌，也就四五桌。桌子就擺在隊長家門口的稻場上，每張桌子上放著四五個臉盆，占滿了桌面。隊長一聲令下：開飯嘍！大家端起飯碗，狼吞虎咽地吃起來。一般情況下，不提供酒，只有年成特別好時，隊里也釀了酒，大家才可以開懷暢飲，一醉方休。如果不喝酒，時間就短些，三大碗米飯下肚，桌面臉盆里的菜肴連湯帶水都滾進了社員的肚子。那時候，生活條件艱苦，人人肚子里油水都不足，飯量特別大，三十幾個人沒有幾大鍋米飯是解決不了問題的。

大人們打完平伙，拿著分好的油條回家；有的人還會悄悄地用碗端點魚肉回來，老人和小孩才可以跟著享用一番，感受打平伙的氛圍。那時，感覺那油條吃起來特別過癮，我一口氣就可以吃好幾根。有時候，小隊里不待打平伙也會請師傅炸油條，分配給家家戶戶嘗鮮，讓我們這些小饞鬼也沾了不少光。

如今，大家的生活水平都提高了，再也感受不到打平伙這種熱鬧的場面了，而我卻把它深深地保留在記憶中。