火腿與狀元

金圣嘆在斷頭臺上口傳給兒子的遺囑是：“記住，花生米與豆腐干一起吃，能嚼出火腿的滋味。”和我們讀過的一些革命烈士的絕命詩相比，此公是否顯得太“小資情調”了？我如果不了解其為人，說不定會以為這是有什么弦外之音的暗語呢。其實這位批注了《水滸傳》的大才子，只是在教誨后人：應該盡可能地享受生活——夢想的大餐，亦可以在條件有限的現實中尋找到替代品……這個跟火腿有關的典故，知道的人太多，有點濫了。

相比而言，我倒是覺得袁枚說得更好：“三年出一個狀元，三年出不了一個好火腿。”他寫過一本不薄的《隨園食單》，應該屬于權威人士了。拿狀元來比擬火腿——也只有科舉時代的文人，能以如此巧妙的形式贊美。而且他強調了：真正的好火腿，比超越了蕓蕓眾生的狀元還要難得——那相當于天才的境界了？袁枚對火腿的謳歌，會讓狀元們臉紅的，更別提那些舉人或秀才什么的了，他們只能算是紅燒肉吧？

最正宗的火腿是金華火腿，據說制作的工藝極其復雜：“所腌之鹽必臺鹽，所熏之煙必松煙。”但這是很值得的——金華因為火腿而出名了。如果沒有火腿的話，恐怕許多人都不知道金華在哪里。中國人，能夠把熏臘的制品做得比鮮肉還要好吃，也真有本事。當然，也可以說，他們是煞費苦心的。

我想，一篇好文章、一首詩，也應該像一具好火腿的誕生一樣艱難，飽受藝術的熏陶與時光的考驗。譬如讀遺留下來的唐詩、宋詞，我總要細細地咀嚼，慢慢地品嘗，從中獲得火腿般的風味。由此可見，那些被淘汰的篇目，總有被淘汰的原因。好東西總是不可多得的。袁枚本人就是個詩人，我想把他的話稍加篡改：“三年出一個狀元，三年出不了一個好詩人”，他肯定也不會反對。

在南京，路過隨園的遺址（上海路與珠江路交界處，有一座小倉山），我總要想起袁枚。他在此寫了兩本書，一本叫《隨園詩話》，一本叫《隨園食單》。他同時奠定了自己的雙重身份：詩人兼美食家。看來大雅就是大俗，大俗就是大雅。袁枚：清朝的大詩人，南京的大廚師。他像炒菜一樣寫詩（講究色香味俱全），像寫詩一樣編撰菜譜（文采飛揚）。隨園又是袁枚的大觀園。他“大收女弟子，多討姨太太”，成了詩壇的賈寶玉。據說他八十高齡了，還寫詩抗議當時的官府禁秦淮妓：“三皇也有洪醫妓，曾載《康熙字典》中。”此種風范，在西方同行中恐怕只有歌德才能比擬……

就是這個放浪形骸的袁枚，偏偏對火腿情有獨鐘，并且通過對火腿的褒揚而貶低了循規蹈距的狀元。也真虧他能想得出來。

好在他不乏知音。讀周作人、林語堂、梁實秋、汪曾祺乃至張中行等人的散文，我都能聞見隨園的氣息——或者說火腿的氣息。他們都是袁枚的徒子徒孫。這一系列閑適的作家，走的都不是文科狀元的道路。看來靠八股文，是薰陶不出好火腿的。

梁實秋還特意寫過一篇以《火腿》為題的文章：“一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁至南京北方全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿最精部分，切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立于盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，于今已有半個世紀有余。”而這對于他個人來說，也相當于半輩子了。火腿的滋味，幾乎可以漫延他的一生。況且他是在臺灣孤島上，回憶大陸的火腿，思念中的火腿肯定比黃金制作的還要昂貴。

在江南，走進任何一家臘貨店，我都能看見掛滿墻上的帶有紅木的質感的火腿，恍惚之間，我會誤以為走進了樂器店。一具具生硬的火腿簡直不像是食物，而如同輝煌飛天反彈的琵琶。絲路花雨早已停了，仙女們也都飛走了，只留下了她們古色古香的樂器，在無休無止地撩撥著我的想像……火腿，仿佛歷經了千錘百煉。

我很慶幸自己是個南方人。我很慶幸自己與袁枚等人有著同樣的嗜好。我至今仍把火腿奉為日常生活中最大的經典，不愿意跟任何人交換。