胡喬木一次不同尋常的匯報

新中國成立之后，胡喬木被任命為新聞出版總署署長、新華通訊社社長，還兼任《人民日報》社社長。

在1957年3月1日舉行的第十一次最高國務會議上，毛澤東談到要“百花齊放，百家爭鳴”，《人民日報》卻在此時發表了一篇《我們對目前文藝工作的幾點意見》的文章。文章提出：“自從提出百花齊放以后，有許多人只熱衷開老花，不注意開新花。在這種情況下，為工農兵服務的文藝方向和社會主義現實主義的創作方法，越來越少人提倡了；反對‘公式化、概念化’，也被用來作為反對藝術為政治服務、藝術應有高度思想性、藝術應作為教育廣大人民的武器的借口。”顯然，該文的觀點與毛澤東提倡的“百花齊放，百家爭鳴”是不相符的。

既然是《人民日報》發表了這樣的文章，作為《人民日報》社長的胡喬木自然難辭其咎。果然，不久，毛澤東就把胡喬木狠狠批評了一頓。毛澤東說：“你們不僅不是政治家辦報，甚至也不是書生辦報，而是死人辦報！”這年4月下旬，毛澤東還將24日的《大公報》批給胡喬木，稱《人民日報》“只能算是第二流報紙”。

1959年廬山會議開始后，彭德懷的激烈發言令毛澤東十分不快。7月10日，毛澤東召集組長會議，討論會議下一步安排，胡喬木任會議決議起草小組組長。彭德懷的發言使毛澤東召開廬山會議的初衷發生改變，并正在醞釀由“批左”轉向“反右”。而胡喬木卻對此一無所知，所以，他仍然過多地寫了“大躍進”的缺點。結果，會議決議印發后招來不少批評，認為這份記錄對“大躍進”的“成績講得不夠”，而“缺點寫得很具體”。

胡喬木于7月19日在分組會上作了長篇發言，在接受批評的同時，強調了揭露問題的重要性，呼吁與會者“暢所欲言”。當毛澤東準備“反右”時，胡喬木這番提倡講真話、鼓勵揭問題的發言，顯得極為不合時宜。8月2日，毛澤東發表講話，動員反對“右傾機會主義的猖狂進攻”，明確表示目前不是反“左”而是“反右”的問題。

幸好，胡喬木憑借8月10日的一次發言有驚無險地化解了這次危機。廬山會議時，彭德懷、張聞天、李銳在發言中曾提到毛澤東有點像“斯大林晚年”，胡喬木針對這一“謬論”，從6個方面加以批駁。胡喬木的這次發言，毛澤東極為滿意。翌日，毛澤東在發言中表揚了胡喬木：“李銳不是秀才，是俱樂部的人。”“想把秀才們挖去，不要妄想，是我們的人。”這里的“俱樂部”是指彭德懷為首的“軍事俱樂部”（反黨集團的代稱），“秀才們”則是指胡喬木、吳冷西、田家英、陳伯達。毛澤東這兩句話是說李銳投靠了彭德懷，而其他幾個筆桿子站在自己這邊。

1961年1月底，胡喬木遵毛澤東之命赴湘調查。毛澤東的目的是要他去農村獲得第一手材料以“駁斥國內外敵人和黨內右傾機會主義分子，或者不明真相抱著懷疑態度的人們，對于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”，從而“長自己的志氣，滅他人的威風”。然而，胡喬木送上來的材料卻讓他大失所望———這些材料幾乎都是農村存在的問題，而非農村所取得的成績。不過，毛澤東仍然對胡喬木提供的材料很重視。

胡喬木卻把毛澤東的重視當作毛澤東想反“左”的信號。于是1961年5月，當胡喬木結束調查趕回北京向毛澤東匯報時，胡喬木為廬山會議糾“左”未能持續下去而深感遺憾。胡喬木還談到廬山會議時，劉少奇曾經想提出寫個反“左”的文件的建議。

胡喬木的這次談話犯了兩個錯誤：其一，廬山會議其時已經塵埃落定，毛澤東已經把廬山會議定性為反對右傾機會主義的猖狂進攻，而胡喬木“卻為廬山會議糾‘左’未能持續下去而深感遺憾”；其二，胡喬木不該把劉少奇未公開的建議私下匯報給毛澤東，不管他是有心還是無意，客觀上這樣做，會使兩個高層領導產生誤會。

不久，中央召開會議。就在這次會議上，“胡喬木向毛澤東匯報廬山會議期間劉少奇準備建議搞一個反‘左’文件”的事傳了出去。這件事引起劉少奇對胡喬木極大的反感。在會議上，“劉少奇嚴厲地批評了胡喬木”。結果，會議還沒結束，胡喬木的老毛病———神經衰弱犯了，且來勢兇猛以至于無法工作。不得已，他向中央寫了報告，提出長期病休。

（摘自《胡喬木傳》，胡喬木傳記編寫組著，當代中國出版社）