“榮民”：困守孤島的“榮譽”和悲涼（上）

“榮民”全稱“榮譽國民”，籠統(tǒng)來說就是退伍老兵。但“榮民”究竟是怎樣的一個群體？不僅大陸人感到陌生，即使是臺灣年輕的一代，也越來越難以理解這個詞背后的特殊含義。他們的由來，還要從20世紀40年代末，國民黨失去大陸時說起。

大江大海1949

1949年，國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中徹底失敗，蔣介石黯然退守臺灣。但對于蔣氏而言，這并不意味著結(jié)束，他始終沒有放棄“反攻大陸”的幻想，將大批部隊撤臺，希望將這座剛從日本人手里光復(fù)不到4年的島嶼打造成國民黨的

“復(fù)興基地”。

并不認輸?shù)膰顸h要如何將一盤散沙的部隊聚集到臺灣呢？主要有三個渠道：

其一是臺灣光復(fù)后，國民政府指派駐扎在臺的部隊在臺灣建立新軍，例如1947年11月，遠征軍名將孫立人將陸軍訓(xùn)練部遷到臺灣，并從新1軍調(diào)去幾百名他在稅警總團和在緬甸作戰(zhàn)時期的干部，一同前往臺灣訓(xùn)練新兵。

其二是信得過的將領(lǐng)率麾下建制相對完整的部隊過去，由于當時的國軍部隊在戰(zhàn)場上多被打殘，外加南京、上海失守太快等原因，能夠有組織撤離到臺灣的，只有華東、廣東、海南、青島等沿海部隊。比較典型的如黃杰帶領(lǐng)的部隊，兩萬多人欲從越南取道，結(jié)果被法軍繳械，在富國島經(jīng)歷了幾年的軟禁歲月后，完整撤退到臺。此外，以李彌第8軍為主的西南部隊撤往緬甸，在當?shù)卮蛴螕簦啻闻c緬軍作戰(zhàn)，后因緬甸當局在國際上控訴，國民黨將一部分人撤往臺灣，但還有更多人依然留在緬甸，成為異域孤軍。

其三便是倉皇撤退之際在沿海地區(qū)抓壯丁，這部分人的數(shù)量無法統(tǒng)計。

根據(jù)臺灣方面在20世紀50年代初的統(tǒng)計，在臺軍隊有66萬人，除去之前駐扎本地的部隊，從大陸直接撤往臺灣的部隊大致有60萬人左右。

對于蔣介石而言，這些部隊是他“光復(fù)大陸”的家底。但對于那些撤臺的官兵，尤其是底層士兵，口號是毫無意義的，他們只知道從此以后，大江大海，與父母、妻兒相聚之日遙遙無期，實在是人間悲劇。金門與大陸之間最窄的地方僅有1800米，劃著小舟即可來往。有的家住廈門海邊的士兵，甚至能眺望到自己家的位置。“榮民”為了跨過這道海峽，用了整整40年。

“被迫”成為“榮譽國民”

撤臺后，臺灣當局首次頒布征兵令是1951年7月下旬，此次計劃征集士兵1.4萬人，汽車司機1000人，共計1.5萬余人。征兵令中規(guī)定，凡1928年至1940年出生的男丁，經(jīng)體格檢查列入甲級者，均須應(yīng)召入營。早在1950年3月，蔣介石在臺北復(fù)行“視事”后，年內(nèi)即招募了4500余名男丁入伍。為防止有人逃避兵役，當局制定了許多相關(guān)規(guī)定，如役男不得出國、不得考夜大等等。

然而“反攻大陸”是雷聲大雨點小，隨著朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，臺海對峙局面形成，兩岸已無大規(guī)模軍事沖突。新的問題隨之出現(xiàn)。1951年的征兵令征召了大量臺灣本省籍的新兵，加上從大陸來臺的60萬部隊，是一筆龐大的開支。隨著本地新兵的征召，大陸撤臺老兵也要面臨退役問題。但這些士兵全是背井離鄉(xiāng)，無依無靠，不會閩南語，一旦離開部隊，在臺灣難以維持生計，如何安置這個龐大的群體，是臺灣當局必須解決的問題。“退輔會”這一特殊機構(gòu)便是在此背景下催生。

“退輔會”全稱為“退除役官兵輔導(dǎo)委員會”，于1954年11月正式設(shè)立，是臺灣當局為安置退伍老兵專門設(shè)立的機構(gòu)。隨著第一批老兵退伍，“榮民”的稱謂亦由此而生。

人們對“榮民”概念一直以來也存在幾個誤解。

第一，近年來大陸很多媒體常將臺灣的“榮民”與“抗戰(zhàn)老兵”混淆，實際上兩者雖有重合，但不是同一回事。隨蔣介石撤臺的官兵中，的確有不少參加過抗日戰(zhàn)爭的軍人，但“榮民”的標準并不是以是否參加過抗戰(zhàn)來鑒定的。

第二，不少人認為退伍老兵即“榮民”，這一說法過于籠統(tǒng)，實際上國民黨軍隊對“榮民”設(shè)有一套認定規(guī)則，必須符合條件，例如軍官、士官服現(xiàn)役期間如果受到撤職處分或被判處有期徒刑以上之刑，即使退伍了也不能認定為“榮民”。

第三，認為“榮民”即外省籍的老兵也是不對的。因為“退輔會”負責(zé)的對象是整個國民黨軍隊，也就是說“榮民”也包括臺灣本省籍退伍軍人。

臺灣本省籍軍人退伍后，可以回家，很快融入社會開始正常生活。而撤臺部隊人數(shù)龐大，在臺灣無親無故，語言不通，很多人終身娶不到媳婦，晚景十分凄涼，成為臺灣一大顯著社會問題。大量撤臺“榮民”為了生存，一起開辟荒地，興建房舍聚居，形成一個個封閉式的“眷村”部落，對臺灣社會產(chǎn)生重大影響，也使外省籍“榮民”更加受到關(guān)注。

開天辟地一代愚公

如今，眷村已逐漸凋敝，“老

榮民”們的血與淚也難以被年輕一代所理解。當他們被“獨派”分子們無恥地奚落、辱罵為“中國難民”“寄生蟲”時，總是會以“我們?yōu)榕_灣開山辟路”“我們建設(shè)過臺灣”來回擊。這并非一句單純的反擊口號，因為臺灣無處不見當年“榮民”們辛苦建設(shè)的痕跡，退伍軍人是一支巨大的勞動力隊伍，可以說沒有“榮民”就沒有今天的臺灣。當然，促成這一切的還有個至關(guān)重要的人，他就是蔣經(jīng)國。

“退輔會”設(shè)立之初，“主任”雖是嚴家淦，但真正起作用的人是蔣經(jīng)國。1957年，臺灣因“劉

自然命案”爆發(fā)大規(guī)模反美示威，蔣經(jīng)國被美方指為“幕后黑手”，被迫卸下“國家安全會議副秘書長”職務(wù)，改任“退除役官兵輔導(dǎo)委員會主任委員”。在“退輔會主委”的任上，蔣經(jīng)國前后干了6年，在這期間，他率領(lǐng)退役官兵投入大型公共設(shè)施建設(shè)工作，為臺灣的建設(shè)做出不可磨滅的貢獻。

蔣經(jīng)國任“退輔會主委”時，國民黨遷臺已近10年，當初大批跟隨蔣介石退臺的老兵陸續(xù)退伍。蔣經(jīng)國對“榮民”的感情是復(fù)雜的，一方面，對于這批曾跟著國民黨征戰(zhàn)南北，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，最后又輾轉(zhuǎn)來臺的老兵，他充滿了同情與愧疚，故而在任期間，設(shè)立了“榮民之家”“榮民服務(wù)處”“榮民醫(yī)院”等福利機構(gòu)。另一方面，這么大一個正值壯年的群體，如果不妥善安頓，必然對社會構(gòu)成不穩(wěn)定因素。如何安置這么大的一批戰(zhàn)力，對蔣經(jīng)國極具考驗。經(jīng)過考察后，蔣經(jīng)國決定利用個人影響，通過開辦農(nóng)場和工程公司幫助退伍老兵就業(yè)，發(fā)動退役官兵投入大型公共建設(shè)。這樣一來，一方面解決了“榮民”的就業(yè)問題，另一方面也加速了臺灣的基礎(chǔ)建設(shè)，為臺灣的發(fā)展做出一番成績。

“中橫公路”無疑是國民黨在臺基礎(chǔ)建設(shè)中，最具代表性的杰作之一。中橫公路全名為“東西橫貫公路”或“中部橫貫公路”，是第一條連接臺灣東部與臺灣西部的公路系統(tǒng)，與南橫公路、北橫公路并列為臺灣三大橫貫公路。當初之所以要建設(shè)這條公路，除了平衡區(qū)域發(fā)展的考慮外，也有軍事上的考量。從1951年起，臺灣當局即多次派人入山勘察，并決定以日據(jù)時期合歡越嶺道路為基礎(chǔ)辟路，以便于面對解放軍壓力時可以快速遷移本島部隊應(yīng)變。不過這條公路全線皆在斷崖深谷間，僅是行道就已驚險萬分，更遑論開山辟路。當時臺灣工程技術(shù)落后，要開辟這條公路，只能以原始手工開鑿為主，“或不斷以四五十米長繩子，把人從山頂?shù)踉趹已律涎b填炸藥爆炸開路，再用人力以鐵鍬開道除石辟路”，開鑿人員還要頂著臺風(fēng)、地震、暴雨、泥石流等天災(zāi)的威脅，可謂艱險萬分。

1956年7月7日，橫貫公路正式于花蓮與臺中兩地同時動工。在蔣經(jīng)國的號召下，辟路工程由榮民第一、第四工程總隊承建，以25人為一隊，規(guī)定一天50米，各隊同時開始鑿路。美國顧問曾評估，僅是在大理石山體打通隧道就至少要花費3年時間，但榮民施工隊靠著“人定勝天”的精神，不到一年便打通了隧道。整個施工過程中，付出了211名施工人員殉難的代價。作為負責(zé)人的蔣經(jīng)國兩次親入深山探勘路線共19天。在修筑過程中，他手持拐杖翻山越嶺，與“榮民”們同寢共食。

1960年5月9日，“中橫公路”舉行通車典禮，近萬名退伍軍人、工程兵、臺灣少數(shù)民族工人費時近四年的工程終于完成。公路通車后并沒有在軍事上展現(xiàn)出必要性，卻因拉近了全島距離，大幅改變了臺灣的經(jīng)濟生態(tài)。中橫公路的沿線辟有多處高山農(nóng)場，“榮民”們完成筑路工程后即轉(zhuǎn)入農(nóng)場務(wù)農(nóng)營生。這也是國民黨遷臺后第一項主要基礎(chǔ)建設(shè)。

（摘自《國家人文歷史》2016

年第14期 周渝/文）