太空序曲

那條閃亮的金屬軌道長達五英里，筆直如箭，在沙漠上遙遙指向遠方。它穿過死寂的沙漠中央，一直伸向西北方那遙遠的海洋。就在這片曾經是土著人家園的土地上，十幾年前，轟鳴著豎立起許多外形怪異的東西。其中最大最怪異的就放在了發射軌道的前端，它會沿著這軌道呼嘯著沖向天空。

在低矮的沙丘所圍繞著的峽谷中，一座小鎮已經在中間平緩的沙漠上拔地而起。建造這座小鎮別無它用，只為了一個目的——這個目的就凝聚在那個燃料貯存罐和那條五英里長軌道末端的發電站上。來自世界各地的科學家們和工程師們會聚于此。“普羅米修斯”號——第一艘宇宙飛船，經過三年時光已經在這里成功裝配。

傳說中的普羅米修斯把天上的火種帶到了地上。二十世紀的普羅米修斯要把原子之火帶回天神的老家，并且將要證明，人類將靠自己的努力，終于掙脫了把他束縛在自己的世界里上百萬年的枷鎖。

似乎沒有人知道是誰為飛船取了這個名字。但實際上，它根本不是一艘單個的飛船，而是由兩艘獨立的飛船組成。“貝塔”能離開大氣層，但永遠不能徹底地脫離地球。她的任務是雙重的，首先她必須攜帶燃料罐到達并環繞地球軌道，然后讓它們像微型月亮一樣繞地球運行以備使用。直到這些都完成了，她才能把“阿爾法”送上太空。接下來，體形較小的“阿爾法”飛船會在自由軌道上從備用罐中加油，為發動機點火，從而脫離地球，開始它的月球之旅。“貝塔”將一直耐心地繞地球運行直到飛船返航。在“阿爾法”五十萬英里的旅程行將結束之時，全體宇航員和他們所攜帶的設備將被轉移到等候多時的“貝塔”上，帶領他們安全返回地球。

這是一個縝密的計劃。不過即使有原子能，想要進行到月球的往返旅行，唯一可行的辦法還是使用一個至少數千噸重的火箭。而且，它還有很多其他的優點。“阿爾法”和“貝塔”的設計能夠以任何單個的執行全部任務的飛船都達不到的功率去執行各自的任務。把穿過地球大氣層的能力，以及降落到沒有空氣的月球上的能力合成到一個飛船身上是不可能的事情。

到下一次旅行的時候，“阿爾法”仍將繞地球飛行，在太空中再次加油并可重復使用。 此時的“普羅米修斯”號，也就是“阿爾法”和“貝塔”，正在澳大利亞的太陽下熠熠閃光，技術人員正在給她做檢查。最后的零件正在安裝和調試：神圣的時刻就要來臨了！再過幾周，如果一切運行良好，她將帶著人類的希望與擔憂進入那遙遠幽深的宇宙。

德克·亞力克森扔掉書，爬上幾級臺階，來到瞭望艙。離看見陸地還為時尚早，但旅程行將結束卻使他內心煩躁不安，精力無法集中。他邁步走向嵌在巨大機翼前沿上的弧形窄窗，凝視著下面茫茫一片的大海。

絕對什么都看不見：從這個高度看下去，即使是大西洋最猛烈的暴風雨也無影無蹤。他盯著下面空蕩蕩的灰色看了一會兒，然后移到乘員雷達顯示器前。

屏幕上旋轉的光束已經開始勾勒在它的掃描范圍內的第一條微弱的反射波。下方十英里、前方二百英里就是陸地——這是一片德克從未到過的土地，盡管對他來說，有時這片土地比他的出生地更為真實。四個世紀前，他的祖先就是從那些現在還看不見的海岸出發，去新世界尋找自由與財富。現在他就要回來了，不到三個小時就穿過了祖先們經過數周疲憊不堪的跋涉才穿過的大海。而且他這次來肩負著他的祖先們連做夢都想不到的使命。

德克剛剛瞥見向他迫近的海岸線上，陸地邊緣發亮的圖像就已經闖入了雷達屏幕，那是一個幾乎要隱沒在地平線的薄霧中的黑點。盡管他沒感覺到方向的變化，但他知道，飛機現在一定正在畫著長長的斜線，向前方四百英里外的倫敦機場降落。盡管這種感覺還很微弱，但他能絕對肯定，當周圍的空氣變得稠密，幾分鐘以后他就可以再聽到巨大的噴氣式發動機低沉的轟鳴聲了，空氣會把它們送入他的耳朵。

康沃爾看起來就是模模糊糊的一片，降落得太快了，什么細節都看不到。班機在降落過程中正在靠近一大片白得耀眼的云層。開始看起來，一陣輕微的震動就能沖散它。可現在，當白云向他涌過來時，德克意識到下面的云山像喜馬拉雅山那么大。只一會兒工夫，高高的山峰就已經在他的上面了，飛機兩翼掛著雪墻，沖出了一條巨大的通道。當白色的懸崖撲面而來時，他不禁有些緊張。而當四周迷霧茫茫，什么也看不見時，他又放松下來。

云層一定非常厚，因為他只瞥見一眼倫敦，而且幾乎沒有覺察到飛機降落時的輕微震動。然后外面世界的聲音就沖進了他的大腦中——揚聲器中的刺耳金屬聲，開艙門的聲音，除了所有這些，還有巨大的發動機逐漸停轉的聲音。

潮濕的混凝土，等候的卡車，還有頭頂漸漸壓低的烏云，驅散了浪漫與探險的最后一絲痕跡。天空下起了蒙蒙細雨，當略顯滑稽可笑的小牽引車拖走巨大的飛船時，她閃光的側面使她看起來更像是來自于深海，而不是來自于開放空間的生物。當雨珠順著機翼滑落時，在飛船外殼上，有薄薄的蒸汽騰騰升起。

特別令德克欣慰的是，在海關關口有人接他。當他的名字在乘客名單上被核對后，一個矮胖的中年男人伸出手向他走來。

“是亞力克森博士嗎？很高興見到你！我叫馬修斯。我會帶你去南岸總部，而且你在倫敦期間我會一直照顧你。”

“我很高興，”德克微笑著說，“我是不是該感謝麥克·安德魯斯？”

“是的。我是他在公共關系部的助手。來，把包給我。我們坐特快地鐵去，這是最快最好的方式，因為這樣你可以進入城市而不必忍受經過郊區的麻煩。不過這樣也有隱患。”

“是什么？”

馬修斯嘆了一口氣：“你會為那些安全穿越了大西洋，卻在地下消失，再也沒有出現的乘客的人數感到吃驚。”

馬修斯在透露這個小道消息時，連一絲笑容都沒有。正如德克馬上就要發現的一樣，他有著頑童似的幽默感，但卻好像完全不會笑一樣。這可能是最不和諧的組合。

“有一件事我不太明白，”當長長的紅色火車開始駛出機場時，馬修斯說道，“我們請了很多美國科學家來這里，但我知道你的職業不是科學家。”

“是的，我是一個歷史學家。”

馬修斯挑起眉毛表示不解。

“我知道這讓人很困惑。”德克繼續說道，“但這很合邏輯。在過去，當人們創造歷史的時候，其他人總是來不及及時做記錄。當然，現在我們有報紙和電影——不過，你們這些人正在做的這個項目是歷史上最重大的事件之一。如果它成功了，將會改變未來。所以，我所在的大學決定派一個歷史學專家來填補這個可能被忽視的空白。”

馬修斯點點頭：“哦，很有道理。這也會給我們這些不搞技術的人帶來令人愉快的變化。我們實在是煩透了四個詞中就有三個是數學符號的談話。話說回來，我想你應該有相當好的技術背景吧？”

德克看起來有點不自在。“說實話，”他承認，“從我開始搞科研到現在，已經差不多十五年了——那時我并沒把它太當回事。我要繼續進行這項工作的話，就必須學習我所需要的東西。”

“不用擔心。我們有特別開設的高強度課程，那將會給你所需要的。你會驚訝地發現，只是通過聽博芬斯的一席話，就能學到很多東西。”

“博芬斯？”

“天哪，你不知道那個詞？這要追溯到大戰，它是指那些襯衫口袋里放著計算尺的留長發的教授。我最好現在就告訴你，我們這里有一套自己的詞匯表，你一定要學會。在我們的工作中有很多新的想法和概念，所以我們必須發明一些新的單詞。你真應該再帶一個語言學家一起來！”

這一刻，德克感悟到了這項任務的廣闊前景。在接下來的六個月中的某一時刻，幾千人半個多世紀的工作就要登上巔峰。那將是他的職責：在地球的另一端，在澳大利亞的沙漠上，見證創造歷史的過程。他必須把這件事詳細地記錄下來，以便幾個世紀后有人能再次體驗這個時代的精髓。

他們從新滑鐵盧站出來后，步行了幾百碼，來到泰晤士河。馬修斯說得很對，這是第一次與倫敦見面的最好方式。完美嶄新的泰晤士河大堤建好只有二十年的時間，這里風光無限，吸引著德克的目光沿河而下，直到圣保羅大教堂的圓頂躍入眼簾，圓頂在離奇的柱形陽光下閃亮生輝，牢牢地抓住了他的眼球。

“風景不錯，是吧？”過了一會兒，馬修斯說，“現在我們為此而倍感榮光，但三十年前，這里是一堆令人討厭的錠盤和泥灘。噢——你看見那邊的船了嗎？”

“你是說拴在對面河岸上的那艘嗎？”

“是的，你知道那是什么船嗎？”

“不知道。”

“那是‘發現’號。本世紀初，她曾載著斯科特船長到過南極。我去上班時，常常會看著她想，斯科特船長會怎么看我們正在籌劃的小小航行呢？”

德克目不轉睛地盯著優雅的木制船體，細長的桅桿和扁圓的煙囪。他的思緒習慣性地飄到了過去，河堤好像消失了，那艘古老的船正冒著蒸汽，穿過厚厚的冰層，進入一片未知的陸地。他能體會馬修斯的感受。穿過斯科特，一條線向前延伸到弗朗西斯·德雷克勛爵（英國海軍上將及探險家）在1577～1580年的環球航行，再到沃爾特·雷利爵士（英國探險家、作家），甚至將那些更早的、仍在塵封之中的探險家們連在了一起。

“我們到了。”馬修斯的歉意中不失驕傲，說，“它沒有應有的氣派，當我們修建它的時候資金不是很寬裕。在這些事情上，現在我們還是這樣。”

這座朝向泰晤士河的三層白色建筑一點也不招搖，顯而易見，幾年前它剛剛被建好。它的周圍是大片的寬闊草地，上面長著稀疏的雜草。德克猜想，它們已經被規劃為今后的建筑工地了。這些小草好像也已經意識到了這一點。

然而，走過行政區的建筑物后，總部就不再那么不顯眼了，河上的景致感覺相當不錯。在第二層上有一行字母，像建筑物的其他部分一樣，輪廓分明而又非常實用。它們只是組成了一個單詞，但當德克看到它時，卻感到血管中莫名地顫動了一下。不知怎么，這里與周圍并不協調。它就像“發現”號在她漫長的航行結束后停在遠處的岸邊一樣不協調——只是它在講述一個更漫長的、“發現”號或者其他任何一艘船都從未經歷過的航行——星際航行。