早上起來(lái)打開(kāi)窗戶,深深地吸了一口氣,清新的空氣撲面而來(lái),聞到了一種若有若無(wú)的甜甜的味道。眼前是一望無(wú)際的碧綠湖水,低沉的霧氣鋪在水面上,四處彌漫,環(huán)繞著青山。近水籠煙,遠(yuǎn)山含黛,整個(gè)畫面呈現(xiàn)出一種天青色的如淡墨在宣紙上渲染的效果。這時(shí)耳邊若隱若現(xiàn)地會(huì)出現(xiàn)周杰倫那吐字含混不清的歌聲“天青色等煙雨,而我在等你……在潑墨山水畫里,你從墨色深處被隱去……”
此刻我站立的這個(gè)地方是千島湖東南面的一角,屬于淳安縣石林鎮(zhèn)。住的地方名叫“隨園食府”,其實(shí)是一個(gè)民宿,有住的,也有吃的。聽(tīng)名字應(yīng)該是受了清代文人袁枚的啟發(fā)。袁枚本錢塘人氏,是一個(gè)極具生活情趣的人,不僅有文藝評(píng)論集《隨園詩(shī)話》,還有美食實(shí)踐著作《隨園食單》。他在《題畫》一詩(shī)中寫道:“村落晚晴天,桃花映水鮮。牧童何處去?牛背一鷗眠。”放牛的牧童管自己跑去玩了,而有一只小鳥(niǎo)卻停留在牛背上睡著了,他通過(guò)這些細(xì)節(jié)把鄉(xiāng)村生活描寫得生趣盎然。

對(duì)于現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村是一個(gè)既十分遙遠(yuǎn)卻又近在咫尺,內(nèi)心深處非常渴望卻又無(wú)法接近的地方。城里人大多來(lái)自鄉(xiāng)村,即使生在城市、長(zhǎng)在城市,也是幾百年前、幾十年前的先輩洗凈了腿上的泥土、放下了卷起的褲腳進(jìn)入城市。不管是在血緣上還是在人際上,鄉(xiāng)村與城市有一種割舍不斷的聯(lián)系。特別是城市生活的快節(jié)奏和巨大壓力以及遠(yuǎn)離大自然帶來(lái)的心靈干涸,使得很多人期望回歸鄉(xiāng)村,掀起了新“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。
我第一次到千島湖已經(jīng)是二十多年前的事,當(dāng)時(shí)深深為千島湖景色的獨(dú)特與秀美所吸引。湖中小島密布,島上植被密集,色彩絢爛多姿,小船駛?cè)雿u與島之間,水道越來(lái)越窄,光線越來(lái)越暗,一會(huì)兒又忽然沖出了夾縫,豁然開(kāi)朗,整個(gè)人浸潤(rùn)于水天一色之中。正如袁枚的《由桂林朔漓江至興安》詩(shī)中描寫那樣:“江到興安水最清,青山簇簇水中生。分明看見(jiàn)青山頂,船在青山頂上行。”
這段時(shí)間我也去過(guò)杭城周邊不少民宿,結(jié)果令人大失所望:一是價(jià)格偏高,物無(wú)所值,有些連基本設(shè)施都不完善,生活和工作十分不便;二是住處太過(guò)安靜,也沒(méi)事可干,時(shí)間長(zhǎng)了實(shí)在無(wú)聊。鄉(xiāng)村旅游還存在不少問(wèn)題,有些地方急功近利、大干快上,有些地方則無(wú)中生有、生搬硬套,項(xiàng)目雷同、粗糙且沒(méi)有特色,長(zhǎng)此以往必然會(huì)出現(xiàn)難以為繼的局面。其原因可能在于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,大家都有一種強(qiáng)烈的發(fā)展渴望和沖動(dòng),但是這種原始性、粗放式的發(fā)展沖動(dòng)如果沒(méi)有引導(dǎo)好,很可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村毀滅性的災(zāi)難。
對(duì)于大都市主流人群和年輕白領(lǐng)而言,周邊中小城鎮(zhèn)的魅力不在于城鎮(zhèn)而在于鄉(xiāng)村,不在于觀光旅游而在于運(yùn)動(dòng)休閑,也在于其獨(dú)特的文化習(xí)俗和當(dāng)?shù)仫L(fēng)物。最近我去了富陽(yáng)鄉(xiāng)村印象頗深,由區(qū)里相關(guān)部門牽頭聯(lián)合省市規(guī)劃設(shè)計(jì)院對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行設(shè)計(jì)提升,如文村由中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授王澍擔(dān)綱,利用當(dāng)?shù)氐氖暮湍鄩υ斐鲆慌哂絮r明王澍風(fēng)格的民居;如東梓關(guān)村由綠城設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé),建設(shè)了一批新杭派民居,引起了各方的關(guān)注和興趣。
鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)既要重視也要謹(jǐn)慎,這是鄉(xiāng)土文化“重塑”與“再生”的機(jī)會(huì),而不是破壞與拋棄,因此要在充分尊重當(dāng)?shù)厝宋臍v史、習(xí)俗風(fēng)物和自然條件的基礎(chǔ)上融合創(chuàng)新,對(duì)特色產(chǎn)業(yè)進(jìn)行培育和活化,用生活之美給鄉(xiāng)村民眾一個(gè)安寧富足的家園,用自然之美給城市人群一個(gè)心靈棲息的地方,讓城鄉(xiāng)之間的差距在平等的發(fā)展中漸漸消失,讓文化遺產(chǎn)代代相傳,讓自然美景永不消亡。
鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)的模式也要?jiǎng)?chuàng)新,過(guò)渡的商業(yè)化必然會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村的毀滅,其社群化運(yùn)作是關(guān)鍵,以特色物產(chǎn)、設(shè)計(jì)創(chuàng)意、運(yùn)動(dòng)休閑、文化藝術(shù)、金融服務(wù)類項(xiàng)目為主體,使之成為自然與人文融合、休閑與文化融合、生活與創(chuàng)業(yè)融合的美好之地,成為城市相關(guān)趣緣群體的候鳥(niǎo)型、松散型的創(chuàng)作交流平臺(tái)。
重返鄉(xiāng)村生活并不是讓現(xiàn)代人重新回到簡(jiǎn)陋封閉的農(nóng)村生活,它只是人們對(duì)擁擠、喧鬧的都市生活環(huán)境的厭倦,轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的向往與回歸,希望能夠找到埋藏于內(nèi)心深處的那一份安寧和鄉(xiāng)土記憶。
這就像一個(gè)在外打拼多年的人回到故鄉(xiāng),只是為了短暫休整之后更好地出發(fā)。人們重新回到鄉(xiāng)村不是追求發(fā)展的終點(diǎn),而是為了尋找生活的起點(diǎn)。