陪伴的力量

“人只有在孤獨的時候才會想起陪伴。”

或許在無事的人看來，這個想法沒什么大驚小怪的。這正應了“幽靈”號船長拉爾森的一句話：“生命當然一文不值，但除了對它自己。”

這個幽靈船長我倒是想先說說的。

他生活在杰克·倫敦的海洋小說《海狼》中。當我一接觸到這位詭異的船長時，首先想到的是《加勒比海盜》中的杰克，雖然一個駕駛的是“黑珍珠”號海盜船，一個掌管的是“幽靈”號捕獵船。但是兩位船長有如此多的相似之處，當然二者也有本質(zhì)的不同。

電影對杰克的處理過于商業(yè)，導演更愿意樹立一個供觀眾崇拜的偶像，而不是一個供心理學家或是心理學愛好者探索的對象。而杰克·倫敦筆下的海狼拉爾森則是一個內(nèi)心十分復雜，思想極為詭異的“生遲了一千年的野蠻人”。他輕視生命，否定價值，認為人類就是發(fā)酵的酵母，總是大的酵母吃掉小的，強的吃掉弱的。他對待船上的水手，就像對待一群牲畜。落難的文學評論家范·魏登在他的船上被迫做苦役，有一次倒煤渣不料刮逆風，煤渣吹了拉爾森一身，被拉爾森狠狠踢了一腳，這位始終不忘記自己尊嚴的文學評論家是這樣描述這段慘痛的經(jīng)歷的：“風把渣滓刮了回來，不但刮到了我身上，而且刮到了亨德森和海狼拉爾森身上。拉爾森立即狠狠踢了我一腳，像踢狗一樣。我從來不知道挨踢會有那么痛。我一個趔趄從他身邊竄到了艙房才算被擋住了，幾乎痛昏死過去，眼前一切都在旋轉(zhuǎn)，心里還惡心。”

就是這樣一個擁有一身巨大野蠻力量的不講理的船長，可是別忘了，他又熟讀過莎士比亞、達爾文、斯賓塞，還深諳英文語法。當他與范·魏登辯論本屬于范·魏登的185元錢時，被這位可憐的文學評論家口中的“倫理”一詞觸動，他帶著一種說不清的悲哀調(diào)子鄭重而緩慢地說：“你知道不，駱駝？這是我第一次從別人嘴里聽見‘倫理’這個詞。這船上只有你和我懂得它的意思。”當時我在想，多么孤獨的幽靈號船長啊，海狼拉爾森，有時我也說不清楚，孤獨究竟需不需要陪伴？海狼拉爾森表面上顯出一副無情不講理的樣子，實際上他的內(nèi)心極度孤獨，只是他的野蠻力量掩蓋了他那孤獨而已，即使有陪伴，陪伴他的也一定不是尋常的凡人能夠想象的東西。正如他自己所說“我啃得多苦只有斯賓塞和我自己才明白。”

回到孤獨與陪伴。我們每個人都會經(jīng)歷很多甚至無數(shù)熱鬧的場面，在這樣的場面中，每個人都處于陪伴中或是陪伴著別人，當然也有處于熱鬧中的寂寞之人，坐在熱鬧之中，卻嗟嘆著“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。也有，不過不會多。因為熱鬧或群體生活是人類賴以生存的東西，沒有它人類就活不成。

在自習室泡一下午，讀李長之，這個性情文人，太讓我喜歡了。李白說自己讀書“片言茍會心，掩卷忽而笑”。我讀長之《李白傳》，幾乎要“掩卷忽而嘯”了！又如前幾日讀《詩經(jīng)·召南·野有死麕》，就著幾位文學大師的評論讀它，幾欣喜若狂，更不只是“掩卷忽而笑”能概括的。書是一個讀書人極好的陪伴，當然也要看讀的是不是合自己口味的書。

偉大作家偉大的靈魂大多是通過他們偉大的作品展現(xiàn)出來的。他們的靈魂往往會成為許多人的陪伴，通過閱讀他們。如李長之，他的陪伴是李白和其他感動他的靈魂的詩人，如司馬遷、陶淵明、杜甫、李商隱。“我有許多時候想到李白。當我一苦悶了，當我一覺得四周圍的空氣太窒塞了，當我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來了，我就尤其想到李白了。”這是李長之在什么樣的心情下寫下來的呢，我們是可以設(shè)想的。

人是群居動物，人有許多陪伴，只是人往往忽視他（她）身邊的陪伴，當他（她）孤獨時，才會想起來，這是否正應了周星馳的那句經(jīng)典臺詞呢，有人知道答案。

《未央歌》中有這么一段，我十分喜歡：“藺燕梅在繁華時常有的一點寂寞感覺又被大余一句話引出來了。她早想到這些個固然熱鬧的場面終于會凄涼，但是有幾個年輕人能在歡笑里獨自驚醒，披星戴月地去趕路？”

或許，星星與月亮也是一種陪伴呢，誰知道呢。