我們需要定制

我們早就厭倦被動選擇的一切，定制便是為此而生，既為消滅模糊、雷同、乏味的桎梏，也為引導趣味、審美、品質的提升，它通往更好的自己、更多可能性的生活——真正的奢侈是能夠自由選擇。

當下最著名的“中國定制”故事，有一個鮮為人知的開頭。

向我提供細節的是原廣東電視臺時尚節目主持人區志航，2002年，通過他牽線，一位女歌唱家和一名女設計師，在廣州農林下路一家服裝店二樓聊了半小時。她們“相見恨晚，彼此欣賞”。

歌唱家找設計師的目的是定制自己2003年春節晚會的演出服，雖然她多次登上春晚舞臺，但往年都是民族服裝，她希望這次風格更時尚。

“她沒有什么架子，很實在地提出她的想法”，在區志航印象中，歌唱家端莊且親和，聊天氛圍雖然隨意，但“她永遠是理性的”。她有著“嚴謹的完美主義”，準確表達自己的訴求，也尊重設計師發揮空間，對設計的唯一要求是不露肩，因為她認為自己的肩膀略顯豐腴。

“我想她是希望找到這樣一種風格，既是先鋒的、開放的，同時又是可控的。”區志航說。

那位歌唱家是彭麗媛，設計師是馬可，兩人從此保持了服裝方面的長期合作。

11年后，在莫斯科機場，彭麗媛以“第一夫人”身份向全世界亮相，她的深藍色束腰大衣、線條利落的手袋，以及隨后行程中的多套定制服裝，被贊揚穿出了“中國范兒”，馬可也因此聲名大噪。

定制是通往美好的方式，無論對使用者，還是提供者。當你開始認識自己、建構自我并為之努力時，你和你的生活已經進入更好的階段。

對模式化生活的遷就，成全了別人，惡心了自己。

不要因為開頭的例子對“定制”望而卻步。定制當然需要經濟基礎，但也僅僅是基礎。

農業社會，男耕女織，衣食住行全靠手工，放在今天都屬獨一份的“定制”，不過當時大多只為滿足溫飽。那些超脫了溫飽線、對生活有品質和審美要求的少數人，才能玩出花樣“私人定制”。

工業革命西風東漸之初，裁縫店在中國最時尚的上海依舊繁榮，只不過裁剪花樣由旗袍改成洋裝。木心在《只認衣衫不認人》中隨口一數，就舉出16種不同衣料和12種鑲邊釘扣款式。

但隨后社會巨變，“與眾不同”往往被歸入“小資產階級臭毛病”，服飾不但模糊個性，還模糊性別，女人“不愛紅裝愛武裝”，吃的也變成大鍋飯，公共食堂取代了歷史更悠久的私人餐飲。等到1980年代呼喚個性解放時，工業化大生產已全面滲透進人們的衣食住行中。

于是，人們穿著成衣，用著量產，接受義務教育，參加團體旅行，忍受模式生活。

量產產生無趣，雷同等同可怕。流水線上的冰冷機器不會比裁縫更了解個體差異。女人撞衫的隱痛，大概等于男人的蛋疼。18年前馮小剛的《甲方乙方》宣揚“成全了別人，陶冶了自己”，18年后的《私人訂制》改成“成全別人，惡心自己”。

是該學著成全自己了。早在2006年，《時代》周刊就把“你”列為年度風云人物。無論是網絡還是現實世界，“你”不應被忽略。“你”可以提供創意，“你”能夠影響規則。

在過去漫長歲月中犧牲了個體意識的中國人，理應得到如今個性化時代的補償。從富人到窮人，從中堅力量到年輕一族，都可以通過定制實現新的生活可能性。要，或者不要，僅僅取決于你自己的選擇。

你首先討好自己，才有魅力影響他人。

新時代的定制，當然不只是對簡樸手工業形式的簡單回歸，每一件定制單品，都是生活態度的呈現。

你以為一件高級定制服裝只不過更合身更養眼嗎？當然不。定制首先是一種自我形象建構。

設計師繆西婭·普拉達指出：“你的穿著是你向世界呈現的形象，這個形象在今天尤其重要。現代人幾乎沒有時間深入交往。而時裝是一種可以馬上領悟的語言。”她曾認為政治、醫學或其他行業比時裝高尚，最后意識到服裝對風格的影響力，她成為Prada第二代掌門。

你以為提供定制的服裝設計師，就只是掌握量體裁衣的裁縫嗎？也不是。近代“定制”概念起源的英國薩維爾街，如今仍引領男裝定制潮流，NortonSons品牌的創意總監帕特里克·格蘭特認為：定制服裝設計師應該是一個全面的形象大師，除了給予襯衫、領帶、鞋襪等的搭配方案，還包括更多時尚建議，比如什么發型是好發型，不同場合選擇什么雞尾酒——“幫助客戶成為真正的紳士”。

身體的行頭能夠定制，精神的體驗同樣可以。重慶姑娘王乙鈞從事IT產業，每天按部就班，總感覺不是終身之計。通過一家網站，她“定制”了為期4天的經歷：去大理當咖啡店臨時老板，學習煮咖啡和記賬。在那里，古城緩慢的節奏讓她非常享受。

那家網站主要生產“體驗”產品，將參與者送到各地的合作項目，感受和此前不同的生活方式：可能是度假、探險，也可能是一次工作、學習。王乙鈞付出幾百元，收獲的是明確努力方向：在重慶開家咖啡館，“一閉眼，店的樣子就會浮現在眼前，每個細節都那么清晰”。

當你陷于毫無起色的生活，苦惱“人生的路啊怎么越走越窄”，不妨去請教提供定制的服裝設計師、旅游策劃師、心理咨詢師，或者職業規劃師——借助別人的經驗，跳出自己的局限，也許轉過身便柳暗花明。

高級定制最產生效益之處，是通往更高級圈子。

“我老記得《廊橋遺夢》里的老太太，她離開世界時在懷念什么？邂逅的四天。她不會想念房子、汽車、珠寶……記憶才是她最后懷念的資產，那是激情、夢想、體驗的結合。生命資產是柔性的東西，是一路走一路取來的。”太美科技董事長胡恃琿說。他的“全球主題旅行聚樂部”只為有錢人服務。

有錢人未必會花錢。亞洲最有錢的王健林，今年只花過一筆錢買三套西裝。

教有錢人花錢，一直是高端定制的宗旨——即便這個邏輯以金錢為基石，但注入了格調的內涵，也變得高雅迷人。

去華盛頓見證奧巴馬就職典禮，在不丹皇室成員家中與活佛念經，和路易·威登高管吃飯，聽卡斯特羅貼身保鏢講故事……胡恃琿的定制主題，已經超越了普通人對旅行的想象。

他特別為客戶發明了“趣皮士”這個詞匯，不是雅皮士也不是嬉皮士，由“走”和“取”組成的“趣”，意指“在行走中取得有價值的收獲才算有趣”。但本質上，高端定制的最大值在于圈子，胡恃琿并不否認他做的是通過旅行挖掘圈子的社交功能和商務價值。

“去哪兒不重要，和誰去才重要”是太美式定制的要義。萬通董事長馮侖和銀泰董事長沈國軍，原本是太美客戶，旅行回來決定入股，這支投資人隊伍后來還加入史玉柱、馬云。馬云的太太給胡恃琿打電話致謝，表示玩得很愉快。

太美的組團標準，一是從階層，比如VVIP、VIP，二是從興趣，比如音樂之旅、科學之旅、極地探險。但如果符合興趣卻不符合階層怎么辦？一個80后女孩的敲門磚是30萬元，她付出3年收入，加入太美的南極之行。這并不是一個商學院式的八卦故事。“后來這個女孩兒來了太美上班，在這里，她已經將環游世界的夢想部分實現。”胡恃琿說。

300年前，從高級定制的生活方式由上層階級擴散開始，它的價值便是通往更高圈子。

作為歐洲貴族社會的高級定制生活開拓者，路易十四的凡爾賽宮曾經客似云來，他規定客人們必須穿得新奇，因此宴會上的服裝常被人偷偷畫成小冊子進行高仿。而貴人們挖空心思打扮，就為了等待每晚國王和所有女士道晚安的時間——那是高級定制最產生效益的時刻。住在凡爾賽宮300多套公寓的貴族還會轉租，這是租客靠近權力的捷徑。

300年后，圈子里的成功學仍在繼續，不管是高級定制的服務對象，還是服務提供者，都是一種雙贏。即使是“為國家穿衣”的美國第一夫人，從上世紀60年代的杰奎琳·肯尼迪到今天的米歇爾·奧巴馬，都需要一個奧萊格·卡西尼或吳季剛為她們量體裁衣。為米歇爾定制第一套白色禮服前，華人設計師吳季剛還只是CFDA（美國服裝設計師協會）的新人，但在奧巴馬就職舞會之后，他的個人品牌比愛馬仕和香奈兒更得到美國新權貴圈子的垂青。

圈子法則聽起來有些功利，但如果身在其中，就必須逐級向上，對普通人同樣如此——混圈子就像打怪升級，在被人當怪打的過程中，從菜鳥向大神升級。

新定制時代豐富了衣食住行，解決了“你永遠也不知道櫥窗里掛的那件外套，在你伸出胳膊的時候，是否與你的肘部契合”（伊夫·圣·洛朗語）這樣的問題，也從此告別讓味蕾麻木的A餐B餐、長得一樣的標準間、消耗在的士站和公交站的無聊等待。優化旅游、教育、醫療，讓每一個需要自由上路、自主學習、自在康復的個體得以舒展，無需接受簡單、粗暴的對待。

網絡時代的定制不一定昂貴，但卻是真正的奢侈。關于奢侈，法國人雅克·阿塔利在《21世紀詞典》說：“不再是積累各種物品，而是表現在能夠自由支配時間，回避他人、塞車和擁擠上。獨處、斷絕聯系、拔掉插頭、回歸現實、體驗生活、重返自我、返璞歸真、自我設計將成為一種奢侈。奢侈本身是對服務、度假地、治療、教育、烹飪和娛樂的選擇。”