為什么雪夜要“閉門讀禁書”

易中天

天若有情天亦老。轉眼間，已是數九寒天了。數九那個寒天下大雪。雪夜里，最是讀書的好時間。

讀書，難道還要挑時間嗎？也要也不要。真正的讀書人，固然無論何時何地都要讀書，都能讀書，但什么時候最宜讀書，或最合適讀什么書，也還是有個說道的。

古人就有“雪夜閉門讀禁書”一說。禁書為什么最宜在雪夜里讀呢？首先，雪夜里造訪的人極少。這個時候讀禁書，不但相對安全，也能保證讀書的連貫性。禁書畢竟是難得一讀的。如果竟被前來下棋聊天的人打斷，豈不掃興？其次，天寒地凍的，即便讀了禁書想干什么“壞事”，怕也不能。再說了，門外大雪紛飛，室內爐火明滅，擁暖衾，伴孤燈，讀那些讓人面紅耳赤心驚肉跳的文字，是一種什么樣的感覺和刺激？

其實，只要是夜里，就宜于讀書，倒不一定非得是雪夜，也不一定要讀禁書。讀書本為“謀心”，而白天卻要忙于“謀生”。謀生總是必要的，也是第一位的。但謀生之時紛紛擾擾，靜不下心來，卻也是事實。因此最好在那萬籟俱寂的夜間，拋卻功名利祿，淡忘進退榮辱，平心靜氣，信馬由韁，率性而讀。我的一位朋友李樹林說，他最喜歡做的事，就是“靠著床頭，沏一杯茶，燈下抱一本喜歡的書，靜靜地看，慢慢地思索”。我相信這是許多讀書人都會贊同的。不必把盞執酒，也不必紅袖添香，只要夜深人靜，有一個純屬個人的獨立空間，便可心同書共神與物游。這正是許多人喜歡夜讀甚至只肯夜讀的原因。

不過，雖同為夜讀，春夏秋冬，也還是有所不同。

我的看法是：春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集。春回大地，萬象更新，百花齊放，百鳥齊鳴，自然最合適讀那“百家爭鳴”的子書。夏日炎炎，酷暑難熬，那些“講故事”的史書，頗能幫我們度此長夏。也不妨在午間小憩后，于北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒讀《史記》《漢書》，便“不作羲皇上人想”。秋日里，雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風靜潮平。大約只有在此時讀經，才沉得下氣來。至于寒風凜冽滴水成冰的冬天，當然最好是賴在床上躲進被窩，去讀詩詞小說之類的文學作品，或者如前所說，“雪夜閉門讀禁書”了。