六盤水沒有夏天

最后一次去六盤水

我的24歲生日，是在六盤水開往廣州的火車上度過的。

20多個小時的火車上，貴州方言和廣東話摻雜，我才發現，我已經完全能夠聽懂貴州話了。

有幾個大叔一邊吃泡面一邊說，六盤水到廣州太遠了，但是沒辦法，他們要養家糊口。

同行十幾歲的少年卻很興奮，他說這是他第一次離開六盤水，聽說廣州很大，還有600多米的小蠻腰，等他賺了錢一定要上去看看。

他們對廣州充滿向往，但生在廣州長在廣州的我，向往的卻是另一座城市。我看著車窗外漆黑的夜，聽著咣當的鐵軌聲，想起這兩年里，我竟然去了五次六盤水。

不過，這次離開大概永遠都不會再來了。

春天和秋天幾乎相連

第一次聽說六盤水，是我在網上問閔榮是哪里人，他發來三個字：六盤水，我立即上百度查了一下。

六盤水，位于貴州省，名字取自下轄六枝、盤縣、水城的頭一個字，因為長年氣候濕潤，年平均溫度19度，被稱為“中國涼都”，是著名的重工業城市，主要產鋼鐵和煤，故而也稱“江南煤都”。

六盤水的春天和秋天幾乎相連，簡而言之：六盤水沒有夏天。

看完百度百科，我突然覺得這個地方還蠻有趣，我決定九月去看看。

六盤水的機場有個很詩意的名字，叫月照，抵達月照機場的時候，正是傍晚。因為機場剛通航，還沒有出租車，只好隨著其他人一起乘坐機場大巴去市區。貴州多山，一路上仿佛穿山越嶺，對于見慣了一馬平川的廣州的我來說很新鮮。

因為是秋天，空氣很清爽，遠處的云都堆在山頭上，山上的樹開始泛黃，偶爾還會看見山上有零散的房子。以前在網上看過，說六盤水山多水長，以前許多人農民都住在山上，現在大部分年輕人都搬去了山下，仍有少部分老年人守著舊屋，種著幾分貧瘠的地，養幾只雞和山羊。

以前覺得挺可憐，現在才發現其實蠻有生活的情趣。

后來，我只要一回憶起六盤水，這個場景必定會在我腦海里浮現，每一戶住在山上的人家，從遠處看都有一條通往家里的小路，蜿蜒在山體上，而那里有神仙般的生活。

大巴駛到山腳下，會有很少的田，田里的水稻已經被收割了，搭成一個個小草垛。以前，我也見過稻田，但都是收割機大刀闊斧，第一次見到這樣的，覺得挺有趣。

大巴到站之后，天已經黑了。

六盤水的夜景比我想象中輝煌一些，我打了輛出租車去人民廣場，那里也和全國的廣場一樣，被跳廣場舞的大媽們占領。

在來之前，我在網上查過六盤水的美食，備受網友們推崇的是烙鍋、絲娃娃、還有好吃到哭的羊肉粉。

我給閔榮發了消息，告訴他我在六盤水，問他什么地方的烙鍋正宗。然后我看著他發來的一串驚訝表情，捂嘴偷笑。我和閔榮是網友，都是龍寬的粉絲，在粉絲群里認識的，年紀相仿，都是在校生，聊久了都懷著對彼此城市的好奇心。

所以，我才決定來六盤水。

沒吃過烙鍋是一種遺憾

我在六盤水的第一頓飯，是閔榮推薦的水城烙鍋，是六盤水最著名的美食，甚至流傳著有一種“到六盤水不吃烙鍋是一種遺憾”的說法。而洋芋，是吃烙鍋必點的菜。

廣東人通常把土豆叫做馬鈴薯，可是在六盤水土豆被叫做洋芋，甚至有新品種，叫四格烏洋芋，通體都是暗紫色的，像煮熟的紫薯。

我也學著當地人叫洋芋，但始終學不來本地發音，在我聽來貴州話和四川話幾乎一模一樣。

貴州話也被叫做西南官話，貴州話里“胖”被念作mang，“他們”叫做“拉門”，“干嗎”是“搞乃樣”，“好小氣”是“好兔”等等。

后來，我在六盤水認識的第一個女生，就因為有些胖，被人起綽號“芒妹”。她很委屈，我卻覺得叫芒妹還挺可愛，比叫“胖妹”手下留情多了。

那天吃完熱氣騰騰的烙鍋，我又去嘗了絲娃娃，是用大米面烙成的薄餅，再把各種蔬菜瓜果切成絲，擺在小小的陶碟里，想吃什么就夾什么卷在薄餅里吃，有些像廣東現包的春卷。只是我吃不慣，吃遍六盤水的美食，相較之下，我最喜歡的是羊肉粉，每家店都人滿為患，只要有一家店，半條街都有羊肉湯的香味。

六盤水最大的特色，是我在街上見到的少數民族，只要走街上總能看見穿著各式各樣服裝的人，有白發蒼蒼但依然編著兩條大辮子的老婆婆，有手上掛滿銀飾的少女，有在街邊擺攤賣繡品的大姐，她們被曬得黝黑。

六盤水生活著40多個少數民族，而少數民族人口竟然高達80多萬，有50多個少數民族鄉。許多住在城市里的民族已經很少穿傳統服裝，但在重要節日時，仍舊會盛裝打扮參加節日活動。

我在街上溜達的時候，還經常看見用背簍背孩子的婦女，有的背上的竹編背簍里裝一個，胸前的自制嬰兒背帶里還掛著一個，走起路來像袋鼠媽媽。

芒妹告訴我這是云貴川這一代才有的文化特色，因為女人就算結了婚也還是要干活，大家都要干活，孩子沒人照顧，只得背著一起去干活。

我無法想象這是一種怎樣的生活，但六盤水女人的形象頓時在我心里高大威猛起來。

總有有一天我會離開

六盤水最發達的算是鐘山區，我第二次去六盤水的時候，去了鳳池園，看過了音樂噴泉，第三次去了六枝特區，看了夜郎大廈和桃花湖。

在桃花湖邊，我突然決定大學畢業以后要來六盤水生活。兩年的時間，我一共去了五次六盤水，最后一次我決定留下來，也正式跟閔榮開始戀愛，雖然我們的戀情只持續了三個月，但我依然留在六盤水。

周末，我會一個人去水城老街上吃最正宗的烙鍋，也會混進一幫游客里，一邊劃竹筏，一邊把自己當成愛情里的英雄。

起初我一直以為自己是因為閔榮留下來的，后來我才明白，我確實因為他來到了這座城市，但留下來是因為這座城市足夠吸引我。我喜歡部門里五個同事有三個少數民族的感覺，也喜歡跟同事一起去各個寨子里看跳舞、過節日。

在六盤水的第一年，我因為沒買到機票只能留下來過春節。芒妹不愿意看我一個人孤零零跨年，邀請去她家過年。芒妹是彝族人，他們會在大年初一的晚上，一起盛裝跳儺舞趕鬼，一起到別的寨子去湊熱鬧，看盛裝打扮的姑娘們跳舞唱歌。

那些年老的人，他們只會說自己的語言，不會講也聽不懂普通話。

我從未體驗過這樣的生活，像到了另一個世界，那一瞬間我忽然很感謝閔榮，因為他，我才和這座城市有了關聯。

雖然六盤水在中國各大城市里都排不上名次，但一點也不妨礙我喜歡這里，喜歡許多像芒妹這樣熱情的姑娘。只是，我知道，我不可能一直待下去，總有一天我會離開，回到繁花似錦的廣州。

六盤水的冬天會下雪，一個小時就染白了這座城市，于是我經歷了有生以來第一次看見真的雪，裹著羽絨服凍得瑟瑟發抖，也忍不住跑進雪地里，還四處挖雪，堆了一個小小的雪人。

芒妹說這幾年六盤水的雪都下不大，但還是可以去玉舍雪山滑雪場，我欣喜若狂地去滑雪，還在滑雪場認識了一個惠州人，兩人在一片貴州話里說起像外語一般的粵語。

他在滑雪場做教練，三年前因為一個姑娘來的六盤水，雖然后來分手了，但他卻習慣了六盤水的生活，舍不得離開了。

我驚訝于我們當初共同的目的和現在共同的選擇，并不是說六盤水十全十美，因為是重工業城市，所以它是癌癥高發區，因為地理位置偏僻，距離北上廣那樣的地方太遙遠，如果去百度一下，幾乎很少有人說喜歡六盤水，甚至很少有人聽過。

但每一座城市總有人喜歡，有人討厭。

孤注一擲的勇氣

我在六盤水工作了一年后，出于對未來的考慮，還是決定離開。

在和芒妹那些朋友一一告別后，放棄了兩個多小時的飛機，選擇20多個小時的龜速火車，因為我不想離開得太快，遺忘的太快。

火車在凌晨開進廣州南站，我下車的時候有一種說不出來的失落，與愛情無關，只是離開一座城，告別一種生活的失落。

如今，我已經沒有了當年為了一個人孤注一擲去一座城的勇氣，也在不知不覺中和芒妹失去了聯系，那些有關六盤水的過往遠得像上輩子，但我依然懷念六盤水。

2016年春天，最讓我驚喜的是，無意間發現了一家貴州羊肉粉店，不抱希望的點了一碗，結果意外的好吃。

現在，我坐在寫字樓里，可以遠遠眺望廣州塔，想起那個在火車上說要來小蠻腰的少年，不知他是否來過廣州塔，也不知道他是否曾懷念六盤水的美味，抑或是已經回到了六盤水，決定從此不再離開。

的卡車上，穿山過海，從棲霞的批發市場開到了紐約。