最后的軍禮：陳毅臨終說了啥

歷史是嚴(yán)峻的，歷史又是公正的。“大雪壓青松，青松挺且直”。在“文革”中，外事口各單位批斗工作組，陳毅總要為工作組承擔(dān)責(zé)任，講公道話。鑒于每次講話后，造反派攻擊陳毅的聲勢越轟越大，許多人勸陳毅不要出面講話。陳毅回答：“人家勸我少講點(diǎn)話，他們都是好心。可是我壓不住，還是要講。見到問題不講，這不是共產(chǎn)黨員的態(tài)度。”陳毅以其無產(chǎn)階級(jí)革命家的堅(jiān)定信念和不屈不撓的斗爭精神，向黨和人民致了最后的軍禮。

陳毅力挺工作組放言：誰敢搗亂“絕不會(huì)客氣”

1966年6月1日晚，中央人民廣播電臺(tái)向全國播放了北京大學(xué)聶元梓等人點(diǎn)名攻擊中共北大黨委的一張大字報(bào)的全文，陳毅很感意外，連夜去詢問周恩來。5天前，周恩來根據(jù)中共中央政治局的決定，曾派人去北大批評了貼大字報(bào)的聶元梓等人。周恩來現(xiàn)在卻告訴陳毅，他剛才接到康生電話，說：毛澤東主席贊成這張大字報(bào)，并親自決定今晚由中央臺(tái)播放全國。

陳毅驚訝，一時(shí)語塞。似這樣令人震驚的意外之舉，近幾個(gè)月來已經(jīng)不是第一次了。

6月初，《人民日報(bào)》全文刊登了聶元梓的大字報(bào)，并發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》等社論。這一來，北京幾十所大學(xué)，幾百所中學(xué)都鬧開了。外交部下屬的外語學(xué)院等幾所大學(xué)當(dāng)然也不例外。上街的學(xué)生亂哄哄，阻礙正常外交活動(dòng)的情況屢有發(fā)生。

面對這種突如其來、“史無前例”的“文化大革命”的沖擊，陳毅態(tài)度鮮明：如此沖垮黨委領(lǐng)導(dǎo)，亂揪亂斗，造成社會(huì)混亂，他有不同意見。陳毅得到了毛澤東批準(zhǔn)派工作組的消息后，當(dāng)晚召集國務(wù)院外辦中共黨組會(huì)議，具體商定工作組成員名單，向外交系統(tǒng)迅速派出八個(gè)工作組。

然而，工作組進(jìn)駐各外事系統(tǒng)不到一周，各單位造反派貼滿了轟趕工作組的大字報(bào)，仿佛有人統(tǒng)一布置的一樣。

陳毅每天聽取各個(gè)工作組匯報(bào)，不斷提醒大家：“工作組是中央決定派的，我是投的贊成票。你們一定要挺住，堅(jiān)信黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。”“中央的八條規(guī)定，一定要堅(jiān)決貫徹落實(shí)！”

對文革小組幕后挑唆學(xué)生企圖制造國際事端的陰謀活動(dòng)，陳毅非常惱火，在劉少奇主持的中央碰頭會(huì)上，他義正詞嚴(yán)地進(jìn)行斗爭：“既然中央把召集這次大會(huì)的任務(wù)交給我，我就不怕負(fù)這個(gè)責(zé)任！誰要沖擊大會(huì)，就是現(xiàn)行反革命，我陳毅絕不會(huì)客氣的！”并在周恩來的布置下，采取了有力的預(yù)防措施，保證了亞非作家緊急會(huì)議在京順利地舉行。

運(yùn)動(dòng)發(fā)展到7月中旬，政治局內(nèi)關(guān)于工作組問題的爭論，以劉少奇、鄧小平等為一方，以文革小組組長陳伯達(dá)、顧問康生為另一方，日趨劇烈、尖銳。爭論的焦點(diǎn)是：“文化大革命”運(yùn)動(dòng)究竟要不要堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)。

大約在7月16日晚間的政治局會(huì)上，雙方都拍了桌子。

陳毅支持工作組，憤起辯駁。陳伯達(dá)大罵陳毅派往對外文委的工作組是全國最壞的工作組。7月24日，毛澤東召開會(huì)議，決定撤銷工作組，并在第二天的政治局會(huì)議上宣布：派工作組“犯了方向路線性錯(cuò)誤”。

不懼攻擊炮彈：“見到問題不講，這不是共產(chǎn)黨員的態(tài)度！”

8月5日，毛澤東寫了《“炮打司令部”———我的一張大字報(bào)》。會(huì)集到北京參加全會(huì)的中央委員、中央候補(bǔ)委員，特別是各省、市、自治區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，個(gè)個(gè)憂心忡忡，滿面愁云，談起各地運(yùn)動(dòng)情況，沒有不搖頭的。

他們這次來，是向中央告急的，都關(guān)切地詢問“文化大革命”結(jié)束的日期，因?yàn)榘粗醒朐炔贾茫骸拔幕蟾锩敝婚_展3個(gè)月。

不料，得到的答案卻異常嚴(yán)酷：中共中央主席毛澤東的大字報(bào)在全會(huì)發(fā)表后，大家感到吃驚、不解。緊接著是政治局改選，副主席只保留林彪一人；在世界各國共產(chǎn)黨的黨史上絕無先例地增加了一個(gè)“最親密戰(zhàn)友”的特殊稱謂。看來運(yùn)動(dòng)不但不會(huì)結(jié)束，還會(huì)更猛烈、更瘋狂地開展下去。

陳毅感到中國革命的航船已偏入危險(xiǎn)航道，他個(gè)人無力糾正航向。但是，他要堅(jiān)守自己的指揮崗位，保持外事口的穩(wěn)定。他在外交部全體工作人員大會(huì)上，旗幟鮮明地說過：“只要中央一天不撤我外交部長的職務(wù)，我就要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，并企圖影響這個(gè)運(yùn)動(dòng)！”

外事口各單位批斗工作組，陳毅總要為工作組承擔(dān)責(zé)任，講公道話。鑒于每次講話后，造反派攻擊陳毅的聲勢越轟越大，許多人勸陳毅不要出面講話。方毅專門請秘書轉(zhuǎn)告：“陳總不要再多講話了！”“陳總不能倒，陳總一倒，外事口就會(huì)像快刀割韭菜，一倒一茬。”陳毅的回答是：“人家勸我少講點(diǎn)話，他們都是好心。可是我壓不住，還是要講。見到問題不講，這不是共產(chǎn)黨員的態(tài)度。”

第二外國語學(xué)院批斗工作組時(shí)，陳毅趕到會(huì)場，旗幟鮮明地指出：“派工作組的錯(cuò)誤是當(dāng)時(shí)局面造成的，我是支持派工作組的；工作組的錯(cuò)誤應(yīng)該進(jìn)行批判，但我們無權(quán)把他們整死，要幫助他們改正錯(cuò)誤；把工作組打成反革命，打成黑幫，不如把我陳毅打成反革命，打成黑幫。”

8月下旬，北京城里有關(guān)陳毅的流言蜚語猛然增多。什么“陳毅歷史上一貫反對毛主席”，“陳毅反對文化大革命，死保工作組，與毛主席的革命路線唱對臺(tái)戲”。造反派列舉的材料，不少均為中央核心機(jī)密檔案的篡改，或斷章取義；陳毅在政治局討論“文化大革命”情況的發(fā)言，也被造反派大段摘錄，公布在大字報(bào)上。

對當(dāng)時(shí)他個(gè)人處境的分析，1971年，陳毅在301醫(yī)院住院時(shí)，曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)的外交部副部長喬冠華談起過：“1966年8、9月份，只要我陳毅不吭氣，住在中南海是不成問題的。但是，在講與不講的問題上，我最后還是選擇了講。文章不準(zhǔn)寫了，再不講話，還算什么共產(chǎn)黨員！”

1966年8月30日，毛澤東在天安門城樓上握著陳毅的手說：“陳老總，我保你。”陳毅坦蕩地說：“不用主席保，我能過關(guān)，我是共產(chǎn)黨員，我靠我的工作，能取得群眾的信任。”

陳毅為了能緊跟毛澤東，對“文化大革命”還是盡量往好的方面去理解的。1966年9月下旬，在一次國務(wù)院工作會(huì)議上，陳毅從歷史與發(fā)展的角度，談了自己對“文化大革命”的認(rèn)識(shí)。他說，“文化大革命”與過去歷次政治運(yùn)動(dòng)一樣，目的應(yīng)是為了弄清思想，改革不合理的制度，以達(dá)富國強(qiáng)兵之宏圖。不久，他又說，為什么要開展一個(gè)“文化大革命”，我在考慮這個(gè)問題。我考慮的結(jié)果是，不搞這場“文化大革命”危險(xiǎn)性很大，搞這場“文化大革命”我們的政權(quán)才能鞏固。“文化大革命”中，各種思想、各種組織的出現(xiàn)，合乎“文化大革命”的邏輯、世界革命的邏輯。“毛澤東同志有偉大的革命氣魄，敢干，敢搞這場無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。我贊成這種革命造反精神。”同年11月13日，陳毅在接見軍事院校師生大會(huì)上又說，在路線斗爭問題上，毛澤東主席一直是正確的，而且最會(huì)做路線斗爭，我們最佩服的也是他。

為了將“文化大革命”健康地開展下去，陳毅在1966年8月31日的天安門城樓上還向毛澤東提出了“教會(huì)娃娃們搞路線斗爭”的建議。他對毛澤東說：“主席，現(xiàn)在年輕娃娃沒有參加過路線斗爭，也不懂什么叫路線斗爭，我想，應(yīng)該給他們講講歷史，用我自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教會(huì)娃娃們搞路線斗爭，你看行不行？”

“好嘛！”毛澤東吸了口煙，欣然允許。

于是，陳毅便利用一切機(jī)會(huì)從自己在過去的路線斗爭中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)出發(fā)，針對當(dāng)時(shí)的情況大講特講“要學(xué)會(huì)搞路線斗爭”的問題。

但是，隨著“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，陳毅對這場運(yùn)動(dòng)越來越感到不理解了，他開始陷入深深的迷惘和困惑之中。

懷仁堂激烈抗?fàn)幈欢ā岸履媪鳌背耸芘袩o事可做

1967年2月13日下午2點(diǎn)45分，懷仁堂。這里將圍繞要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)；對老干部應(yīng)不應(yīng)該都打倒；要不要穩(wěn)定軍隊(duì)等問題，爆發(fā)一場劇烈的斗爭。2月16日下午的懷仁堂碰頭會(huì)更把這場斗爭引向高潮，即以后震撼全國的所謂大鬧懷仁堂的“二月逆流”。

2月16日下午碰頭會(huì)上，譚震林怒斥張春橋：“你們的目的，就是要整掉老干部……這一次，是黨的歷史上斗爭最殘酷的一次，超過歷史上任何一次！……”出于激憤，他提起皮包，離席欲去。

陳毅叫住他：“不要走，要留在里邊斗爭！”陳毅自己并沒有長篇發(fā)言，然而，他的發(fā)言觸到了三個(gè)“痛點(diǎn)”：一是斯大林；二是赫魯曉夫；三是延安整風(fēng)中的內(nèi)部問題。在會(huì)議記錄（張春橋、姚文元、王力整理）中可以看到，陳毅說：“歷史不是證明了到底誰是反對毛主席的嗎？以后還要看，還會(huì)證明。斯大林不是把班交給了赫魯曉夫，搞了修正主義嗎？”陳毅決不會(huì)不知道：“斯大林晚年”的意思或暗示，是毛澤東最忌諱的話題。而現(xiàn)在毛澤東把班交給了誰？誰相當(dāng)于赫魯曉夫？路人皆知。至于延安整風(fēng)，運(yùn)動(dòng)本身是偉大的；但其中有些問題，頗為重要和敏感，從來心照不宣。如今陳毅卻“哪壺不開偏提哪壺”。

當(dāng)夜9時(shí)許，陳毅在中南海外事口會(huì)議室接見歸國留學(xué)生代表，帶著懷仁堂斗爭的激情，長達(dá)7小時(shí)慷慨陳詞，展開了所有火力：“現(xiàn)在有些人，作風(fēng)不正派！你要上去，你就上去嘛，不要踩著別人嘛，不要拿別人的鮮血去染紅自己的頂子。”

“現(xiàn)在把劉少奇的100條罪狀貼在王府井，這是泄密！八大的政治報(bào)告是政治局通過的嘛，怎么叫他一個(gè)人負(fù)責(zé)呀？”

“朱老總今年81歲了，歷史上就是‘朱毛’‘朱毛’，現(xiàn)在說朱老總是軍閥，要打倒，人家不罵共產(chǎn)黨過河拆橋呀？”

“賀龍是元帥，副總理，怎么一下成了大土匪？這不是給毛主席臉上抹黑嗎？”

“這樣一個(gè)偉大的黨，只有主席、林副主席、周總理、伯達(dá)、康生、江青是干凈的，承蒙你們寬大，加上我們5位副總理。這樣一個(gè)偉大的黨，就只有這11個(gè)人是干凈的？如果只有這11個(gè)是干凈的，我陳毅不要這個(gè)干凈！把我揪出去示眾好了！一個(gè)共產(chǎn)黨員，到了這個(gè)時(shí)候還不敢站出來講話，一個(gè)銅板也不值！”

懷仁堂二月抗?fàn)幈欢椤岸履媪鳌薄拇耍愐愕奶幘橙找胬щy。林彪和中央文革一伙在中央的各種會(huì)議上都把陳毅當(dāng)靶子，批斗一通。陳毅發(fā)言，他們抓住個(gè)別字句批一頓；陳毅不發(fā)言，他們又說你陳毅向來喜歡發(fā)言，今天為何不講話，也得批一通。文革小組一伙還不滿足于在上面批，竭力煽動(dòng)造反派組織群眾性批判。

自從中共八屆十二中全會(huì)閉幕，陳毅的外交生涯就仿佛宣告結(jié)束了。除了受批判，無事可做。周恩來了解陳毅及其他受批判老同志的痛苦，經(jīng)過周密思考，向毛澤東主席提出一項(xiàng)建議：“讓幾位老帥和中央各部、各省、市、自治區(qū)一些被打倒靠邊的老同志到工廠蹲點(diǎn)，搞些調(diào)查研究。”

蹲點(diǎn)調(diào)查的地點(diǎn)選擇，周恩來是經(jīng)過反復(fù)比較和苦心斟酌的：這些單位既要是自己力所能及，有把握保護(hù)這些老同志生命安全、身心健康的地方，又要不讓大權(quán)在握的林彪、中央文革找借口再做文章。

1969年10月17日，陳毅接到請柬，出席在首都體育館舉行的體育表演晚會(huì)。表演結(jié)束后，在休息室里周恩來總理宣布了中央決定：10月20日之前，在京老同志全部戰(zhàn)備疏散：董必武、朱德去廣東；陳云去江西；陳毅去開封、聶榮臻去邯鄲；徐向前去石家莊……

徐向前考慮自己身體比陳毅強(qiáng)些，石家莊醫(yī)療條件較開封好，故向總理提出，自己去開封，讓陳毅去石家莊。

天安門廣場致最后的軍禮臨終遺言“一直向前……”

1970年7月，陳毅經(jīng)常感到腹部隱痛并伴有腹瀉。廠醫(yī)給他開了幾次止痛片，吃后無效，延至8月底，本想向中央報(bào)告回北京治療，卻接通知讓立即上廬山，去參加中共九屆二中全會(huì)。

中共九屆二中全會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，陳毅、徐向前等幾位老干部都曾向黃永勝提出：能否讓他們回北京檢查一下身體。黃永勝電話中一口回絕：“哪里來的，回哪里去！”

張茜見丈夫身體日漸消瘦，腹痛加劇，心中著急，催陳毅連夜給周恩來寫信，請求批準(zhǔn)返京治病。周恩來接信立即復(fù)函同意。

1970年10月21日，陳毅和夫人張茜回到北京。此時(shí)，陳毅只有軍委副主席的職務(wù)，當(dāng)天便與解放軍301總院聯(lián)系。醫(yī)院回電話：六病室沒有床位，等準(zhǔn)備好床位，再通知。直到26日才來了住院通知。其實(shí)，南樓六病室有五組空病房，只因黃永勝正在住院，聽說陳毅要來住院，氣哼哼地說了句：他來吧，我走！醫(yī)院負(fù)責(zé)人便不敢收治陳毅，直拖到黃永勝出院。

1971年1月16日下午5時(shí)許，周恩來接到301醫(yī)院報(bào)告：陳毅亞急性闌尾炎發(fā)作，需要立即做切除闌尾的手術(shù)。周恩來批準(zhǔn)了，并派自己的保健醫(yī)生卞志強(qiáng)陪張茜一起前往醫(yī)院。

剛過幾分鐘，手術(shù)室里突然慌亂起來。原來，腹腔打開后，醫(yī)生們才發(fā)現(xiàn)：陳毅的闌尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的結(jié)腸癌，并已有局部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，侵及附近肝臟。因?yàn)槭中g(shù)室根本沒有做大手術(shù)的準(zhǔn)備，手術(shù)只能做做停停，原先預(yù)定半小時(shí)的手術(shù)，整整做了5個(gè)多小時(shí)。

“五一”節(jié)的夜晚，天安門廣場禮花繽紛，燈火通明。城樓休息室里，毛澤東正會(huì)見各國外賓。

“主席，您看看，今天陳毅同志來了！”周恩來異常激動(dòng)地招呼著。“主席，您好！”身穿軍裝的陳毅笑容滿面快步走到毛澤東面前，尊敬地行了軍禮。

毛澤東興奮地站起身，伸出大手握住陳毅的手，關(guān)切地詢問他的健康情況。在場的外賓都看清了，眼前這位面容消瘦的軍人，正是近兩年沒有公開露面的陳毅外長。陳毅與外賓一一握手。西哈努克親王雙手緊緊捧著陳毅的手連聲問候。翻譯們個(gè)個(gè)喜形于色：陳老總身體很好，還能回外交部領(lǐng)導(dǎo)工作！

深夜兩點(diǎn)，吳桓興院長如約走進(jìn)人民大會(huì)堂邊廳，剛剛開完會(huì)的周恩來總理步履輕快地迎過來，沒開口先綻出笑容：“吳院長，我要報(bào)告你個(gè)好消息，陳老總吃烤鴨了，吃得好香！我甚至有這樣的想法，會(huì)不會(huì)是醫(yī)生弄錯(cuò)了？陳老總恐怕不是癌癥！有這種可能嗎？”

吳桓興被周恩來的動(dòng)情言語，閃爍著希望的眼神深深感動(dòng)了，可是，他是醫(yī)生，不能向總理隱瞞真情：“最近301醫(yī)院給陳總拍了片子，懷疑已經(jīng)有肺轉(zhuǎn)移，不過陳總有毅力，適應(yīng)性強(qiáng)，只要他有食欲，我一定盡力延長陳總的生命……我要讓他親眼看到中國進(jìn)入聯(lián)合國……”吳桓興說不下去，老淚橫流。

不多久，“九·一三”事件發(fā)生，林彪、葉群等出逃，摔死在溫都爾汗。在中央召集的老同志座談會(huì)上，陳毅帶著病痛兩次作長篇發(fā)言。經(jīng)過這次竭盡生命全力的搏斗，陳毅躺倒了，從此再?zèng)]下過床。

陳毅病重的消息在老同志中傳開了。劉伯承被人攙扶著走進(jìn)病房，他以手代眼，緊握了陳毅的手。朱德夫婦、聶榮臻夫婦、徐向前、李富春都來看望。王震經(jīng)常逗留在陳毅床邊，他怕陳毅寂寞，總是帶著小孫女。喬冠華帶來聯(lián)合國遇到的老朋友的問候。葉劍英幾乎每天來探望。李先念看罷陳毅，退出病房時(shí)淚流滿面。

1971年12月26日清早5點(diǎn)鐘，大地還在黑夜中沉睡，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)的陳毅突然睜開了雙眼，他握著一直守護(hù)在病床邊女兒陳姍姍的手，虛弱地說：“我要吃面條。”

當(dāng)陳姍姍把面條端來喂他時(shí)，已多天不能進(jìn)食的他吞咽非常緩慢、困難，每吞一口，額頭上都冒出豆大的汗珠。但陳毅仍然堅(jiān)決吃了幾根面條。今天，陳毅為什么想起吃面條呢？直到7點(diǎn)多鐘，醫(yī)生進(jìn)屋查房，這個(gè)謎才揭開。當(dāng)陳毅看到醫(yī)生時(shí)，他費(fèi)力地說：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面條。我要爭取年底下床走一走。”

聽了陳毅的話，醫(yī)生和護(hù)士們的眼睛都濕了，站在一旁的陳姍姍這才恍然大悟。陳毅從10月底臥床，已經(jīng)有兩個(gè)多月了，屋子里既沒有掛日歷，也沒有任何人提醒他，他又是怎么知道今天是毛澤東的生日的呢？他是每天在心算著這個(gè)日子啊！在生命之火即將熄滅之時(shí)，陳毅還記掛著毛澤東的生日，如果沒有對毛澤東深厚的感情，又怎么能做到這一點(diǎn)呢！

1972年1月4日，陳毅體溫略微下降，神志恢復(fù)清醒，他認(rèn)出守在床邊的妻子和4個(gè)孩子，嘴唇翕動(dòng)著，陳姍姍把耳朵貼近爸爸唇邊，終于聽清了：“……一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”這是陳毅留給妻子兒女唯一的遺言。

此時(shí)，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的毛澤東，也無法背離生老病死的自然規(guī)律，病倒了。

1972年1月6日深夜11時(shí)55分，陳毅永遠(yuǎn)停止了呼吸和心跳。陳毅去世當(dāng)天的上午，毛澤東對前來商談工作的周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流’了。請你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”

葉劍英匆匆趕到陳毅的病床前，伏在昏迷不醒的陳毅耳邊，大聲喊：“陳老總，你醒醒，毛主席為‘二月逆流’平反啦———”

素有榮辱不驚，大事不糊涂之稱的葉劍英，此時(shí)也是大事不糊涂，擅自作主斗膽將毛澤東“不要講”改為“平反”。陳毅緩緩睜開眼睛，因?yàn)樗犚娏巳~帥的聲音：“二月逆流”平反了。

陳毅眼珠子動(dòng)了一下，似乎在問：“平———反———了？”葉劍英緊緊握著陳毅的手，拼命地點(diǎn)頭。幾個(gè)小時(shí)后，已被病魔折磨得皮包骨頭的陳毅，長長喘出一口氣，終于了卻了人世間最后的心病，悄然無聲地走了。

驚聞噩耗毛澤東凄然淚下深鞠三躬送戰(zhàn)友

1月8日，毛澤東含淚圈發(fā)了有關(guān)召開陳毅追悼會(huì)的文件。按照文件上所定的規(guī)格：陳毅已不是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織。總政治部主任李德生主持追悼會(huì)，軍委副主席葉劍英致追悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會(huì)人數(shù)為500人，地點(diǎn)在八寶山。

當(dāng)毛澤東看到悼詞時(shí)，發(fā)現(xiàn)連頭帶尾只有600字，而且簡歷占去了一半篇幅。毛澤東圈去了悼詞中“有功有過”4個(gè)字。

陳毅的追悼會(huì)定于1月10日下午3點(diǎn)在八寶山烈士公墓舉行。這一天的中午，身穿淡黃色睡衣的毛澤東，在一側(cè)堆滿線裝書的臥床上輾轉(zhuǎn)不安。突然，他問工作人員現(xiàn)在是什么時(shí)間。工作人員告訴他是一點(diǎn)半鐘，毛澤東馬上說：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”說完，他便緩緩站起身來，顫顫巍巍地向門外走去。

從1956年以后，毛澤東從來沒有參加過一個(gè)人的追悼會(huì)。毛澤東的這一決定使人感到太突然了。工作人員趕緊通知調(diào)汽車，又通知了周恩來、汪東興等人。

周恩來得知這一消息后，也感到很突然。但他立即撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志追悼會(huì)：通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加。”接著又撥通了外交部的電話，“康矛召同志嗎？我是周恩來。請轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會(huì)，我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。”

這時(shí)，毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。工作人員急忙拿來他平時(shí)出門見客時(shí)總要穿的那套灰色“毛式”服裝要給他換上，他說：不要換了，我套在睡袍外面就行了。工作人員抱著大衣攙扶毛澤東上車。

周恩來乘車急速趕在毛澤東之前到達(dá)八寶山休息室，激動(dòng)地通知張茜：“毛主席要來。”張茜聽到這突然的消息后，說不出一句話來，只是流淚。

追悼會(huì)安排在下午3點(diǎn)開始。先期到達(dá)的周恩來剛把安全工作布置好，毛澤東“吉斯”車駛進(jìn)了人們的視線里。毛澤東走下車，張茜多時(shí)的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋：“主席，您怎么來了？”

毛澤東也凄然淚下，他握住張茜的手，話語格外緩慢、沉重地說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志。”

張茜盡力抑制悲痛，對毛澤東說：“陳毅同志病危時(shí)，還想到主席的壽辰。12月26日那天，他進(jìn)食已經(jīng)很困難，但是還吃了一點(diǎn)壽桃、壽面，祝您老人家健康長壽。”

毛澤東深知陳毅，轉(zhuǎn)而關(guān)切地問張茜：“孩子們呢？叫他們進(jìn)來嘛。”陳毅的4個(gè)孩子進(jìn)來后，毛澤東和他們一一握手，深情地對孩子們說：“你們要努力奮斗喲！陳毅同志是一個(gè)好人，是立了功勞的。”

張茜對毛澤東說：“陳毅26歲的時(shí)候第一次見到主席，從那時(shí)起，在您老人家的指引和教導(dǎo)下，他才走上正確的革命道路，也正是這樣，才有了我們這一家。”毛澤東說：“陳毅同志為中國革命、世界革命做出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛。”聽到這些，張茜有多少話要對毛澤東說呀，卻一時(shí)不知從何說起，只是喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對過主席。”

毛澤東說：“陳毅同志和我有過幾次爭論，那個(gè)不要緊嘛，我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。陳毅同志是執(zhí)行中央路線的，是能團(tuán)結(jié)人的。”在毛澤東談話即將結(jié)束時(shí)，張茜真誠地請求說：“主席，您坐一會(huì)兒就請回去吧！”毛澤東微微搖頭，說：“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗。”張茜忍住淚水連忙搖頭，說：“主席，那怎么敢當(dāng)啊。”

這時(shí)，有人進(jìn)來說，西哈努克親王和夫人都來了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉(zhuǎn)身朝門外望。西哈努克和陳毅相識(shí)了10多年，交往頗多，對陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會(huì)。

毛澤東對西哈努克親王說：“今天向你通報(bào)一件事，我那位‘親密戰(zhàn)友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的，陳毅是支持我的。”“我就一個(gè)‘親密戰(zhàn)友’，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的不是我的親密戰(zhàn)友嗎？”毛澤東停了一會(huì)兒，又接著說：“陳毅跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。他和另外一些人不一樣，例如林彪，他要搞政變，摘陰謀投降蘇聯(lián)。”

這時(shí)，工作人員拿來了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會(huì)場走去。會(huì)場內(nèi)沒有奏哀樂的軍樂隊(duì)，只有一架留聲機(jī)。隨著哀樂聲起，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得沉重、緩慢，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。

毛澤東站在隊(duì)伍的前面，高大的身軀略略向前，他淚水長流，靜靜地聽著……在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬，當(dāng)他抬起頭時(shí)，久久凝視著陳毅微笑著的遺像，他默默地望著，站著，仿佛在思索著什么……然后才慢慢離去。

追悼會(huì)結(jié)束后，毛澤東再一次握著張茜的手，久久不肯放開。張茜攙扶著毛澤東，一直把他送到汽車前。她看到毛澤東上汽車時(shí)，腿明顯無力，幾次用力邁步都沒有登上汽車，只是在工作人員的攙扶下他才上了汽車。

這是毛澤東最后一次參加他的同志、朋友、戰(zhàn)友的追悼會(huì)。

（摘自《陳毅傳》，當(dāng)代中國出版社出版）