從朱光潛的一個發問說起

文革前夕，在1966年上半年，報刊上有過一個從“社會主義文化大革命”到“無產階級文化大革命”這一提法上的變化。這一重要提法的改變，在當時思想文化界有不少議論，有相當大反響。

聆聽朱光潛提問

記得當時大部分師生到各地參加四清運動，學校人員大減，在飄忽不定的局面下，北大對一些系科進行了重組和調整。變動之一，就是西語系與俄語系合并，組成西俄系。我作為研究生的兩系文學教研室也合并了起來。記得剛合并不久，在一次教研室會議上，朱光潛教授就用顫巍巍的聲音，“惶惶然”向大家提出了這樣一個問題：

最近，《人民日報》社論將“社會主義文化大革命”這一提法，改成了“無產階級文化大革命”，這是為什么？這兩種提法有什么差別？

當時，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文已經發表，文化大革命的浪潮一浪高過一浪，像朱光潛這樣的老先生，當時都一個個心里“惶惶然”（這是朱先生當時在會上發言的原話）不知所措，對社會上任何變動，特別對《人民日報》編排和措辭的些微變化，都極其敏感而有覺察，更遑論社論中從“社會主義文化大革命”到“無產階級文化大革命”這一提法上的重大變化了。記得當時朱先生提出這一問題時，我們幾個在座的研究生，在旁邊一聽，才意識到：果然有此變化！但是在教研室的會議上，大家對此議論來議論去，都說不出個所以然；現在想來，以朱光潛老先生那樣的博學和敏銳，他一定是悟出了其中的某些深意來了，但以他當時“惶惶然”的處境，所處“泥菩薩”之身面臨大風大浪的險境，不便把所思所想完全說出來，他不過是啟發大家，讓人們深入思考而已。

朱先生早已離去了，但提出這一重量級問題的聲音還回響在耳邊。今天，大潮退去，我們終于明白了這一提法變化的原委和由來。

近年，看到師東兵先生對于曹軼歐的采訪，從這位康生夫人的口中，透露出了有關這一提法變化的最高機密，從中可以洞察出文革發動者部署的演進，以及最高決策者心底的秘辛。

采訪者以其特有的追求歷史真相的真誠，打開了曹軼歐的心結，慢慢開啟話題，這樣就談起了文革發動及文革初起時的一些史實。

采訪者說：

我要她再談談劉少奇和鄧小平在文革中的立場和態度，她閉著眼睛想了一會兒，才說：“很明顯，當毛澤東決定要發動文化大革命的時候，最初的提法是‘社會主義文化大革命’。后來康生向毛澤東建議：‘社會主義文化大革命這種提法，概念不明確。對社會主義的理解在國際共產主義運動中就有很大的差別，不如叫無產階級文化大革命容易解釋，也容易被人理解。’毛澤東接受了康生的建議，所以后來就改成‘無產階級文化大革命’。”

曹軼歐文革前擔任康生辦公室主任，對康生的一舉一動、所思所想，十分了解，這里透露出的這一史實，難得而又十分可靠，對研究文革部署的演進和變化，具有非常重要的史料價值。但由于在我國思想學術界對“無產階級文化”這一術語所深藏歷史密碼少有人知，對它與“社會主義文化”在內涵上的差別，也歷來注意不夠，所以對文革發動階段，從“社會主義文化大革命”到“無產階級文化大革命”這一提法變動的含義，也歷來較少有人深究。其實，康生說的在國際共產主義運動中，對社會主義的理解，有很大的差別，其中主要含義之一，應指蘇聯在上世紀二三十年代意識形態中對“社會主義文化”與“無產階級文化”理解的不同。由于以前中國很少介紹蘇聯這一學術爭論和思想交鋒，所以學術界在面臨文革研究時，對康生的這一段話并沒有引起足夠的重視。為了說明康生這段話在發動文革決策部署的重要性，就需要對蘇聯這段往事做一扼要的介紹。

蘇聯的一段往事

關于社會主義文化和無產階級文化之爭，曾是蘇聯思想文化史上，也是國際社會主義文化史上的一段重要往事。據蘇聯第一任教育人民委員、蘇聯著名馬克思主義文藝理論家盧那察爾斯基說，早在第一次世界大戰前夕，他與一個姓波特列索夫的人，就曾在無產階級文化問題上發生過爭論。爭論的一系列通信發表在《斗爭》雜志上，在1914年第1、3、6期上連載。在該刊第1期上發表的第一篇，就題名為《關于無產階級文學的信札》。波特列索夫認為，無產階級在其爭取政權而進行政治斗爭的時期，是不可能創立無產階級文化的，在他看來，無產階級文化在這個時期對其階級來說，還是一種“奢侈品”。盧那察爾斯基不同意這種觀點，認為無產階級在取得政權之前，不應忽視本階級的文化武器，放棄自己的文化任務，恰恰相反，應該全力強調這一任務，必須把這一“快速成長的階級”，“將其力量調動到這一方面來”。

在十月革命前夕，俄國的無產階級文化運動得到了快速發展，其標志就是成立了無產階級的文化組織——無產階級文化協會。十月革命后，這一組織迅猛壯大，形成了一個遍布全俄的、具有完整組織系統的龐大機構網絡。1919年至1920年初，是其發展規模最大的一個時期，全國從上到下擁有300個協會，入會人數四五十萬人，出版雜志達23種。幾乎與此同時，還成立了無產階級文化協會國際局，在英、德、捷等國建立了相應的協會。霎時間，無產階級文化協會的浪潮席卷全蘇，波及世界。

無產階級文化協會的綱領性口號，是創造“純粹的無產階級文化”。為保障這一階級文化的“純潔性”，主張由工人出身的無產者，在“凈化的”、“特殊的”人工實驗室，即無產階級文化協會內創造“無產階級文化”。鑒于此，他們對非無產階級出身的人，對過去時代的文化遺產，一概加以排斥。一個無產階級文化派的詩人Β·基里洛夫，就曾用詩句表達他們對文化遺產的態度：

為了我們的明天——我們要燒掉拉斐爾，

拆毀博物館，踐踏藝術之花。

堅持這種“無產階級文化”思想綱領的重要人物，被稱作“無產階級文化派”，在當時曾形成一股十分強大的勢力。在蘇聯政府的文化教育部有效運轉之前的一個時期，無產階級文化協會幾乎是從中央到地方的文化教育領導機構。

在國內戰爭緊張的年代，列寧及聯共（布）中央無暇顧及文化戰線的情況，曾在內戰時期使其勢力得到相當的發展。一旦從戰爭中騰出手來，分別在1920年和1922年，列寧就曾兩度領導了對“無產階級文化派”的批判和斗爭。

列寧主要是從組織上糾正了他們自外于蘇維埃政府，要求成為“階級的文化組織”，向聯共（布）鬧“獨立性”的錯誤。這樣通過批判斗爭，就把無產階級文化協會納入了教育人民委員部所屬的一個藝術司；同時，也批判了他們脫離社會斗爭，閉門造車，在“實驗室”“創造”所謂“無產階級文化”的企圖。

正是在這一背景下，從1920年代到1930年代，蘇聯思想文化界開展了新一輪有關無產階級文化與社會主義文化的爭論。

在列寧的思想中，并不刻意區分無產階級文化和社會主義文化的差別。他最初甚至不太主張使用“無產階級文化”這一術語。他認為，以俄國在文化上的落后狀況，連資產階級文化“也是很差的”，哪里還配談什么無產階級文化。但布哈林和盧那察爾斯基都是主張提出無產階級文化的，鑒于這兩位領導人在文化理論方面擁有權威地位，列寧到底還是采用了“無產階級文化”這一術語。不過在使用無產階級文化這一術語時，列寧并未同社會主義文化有所區別。正像蘇聯學者伊·巴斯凱維奇所說：“列寧在提出要創建一種公開與無產階級相聯系的文學的任務時說：‘是社會主義思想和對勞動人民的同情’‘把一批又一批新生力量吸引到文學隊伍中來’。必須指出，列寧的這一觀點同樣適用于資產階級社會內形成的無產階級文學，也適用于當今存在并發展著的社會主義的文學。”這一觀點，對于通常意義上的無產階級文化和社會主義文化，都同樣是適用的。

從列寧起草的《論無產階級文化》決議和《青年團的任務》對有關文化問題的論述，也同樣可以看出這一點。列寧說：“只有馬克思主義的世界觀才能正確地反映了革命無產階級的利益、觀點和文化”；“無產階級文化應當是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創造出來的全部知識合乎規律的發展”。“只有確切地了解人類全部發展過程所創造的文化，只有對這種文化加以改造，才能建設無產階級的文化，沒有這樣的認識，我們就不能完成這項任務。無產階級文化并不是從天上掉下來的，也不是那些自命為無產階級文化專家的人杜撰出來的。如果硬說是這樣，那完全是一派胡言”。

從這里可以看出，列寧所說的無產階級文化，就是“人類全部發展過程所創造的文化”并對之加以改造的產物，所以，也就是繼資本主義文化之后而產生的社會主義文化。因此，在列寧筆下，無產階級文化就是社會主義文化，社會主義文化也就是無產階級文化，二者并無原則區別。都是繼承過去時代的文化并對它加以改造而來的；對來自舊社會的文化人也需要加以改造利用，讓他們來為無產階級、為社會主義服務，以建設新的文化。這大體上就是列寧的文化觀——既是關于無產階級文化的，也是關于社會主義文化的文化觀。

然而，在“無產階級文化派”看來，就遠非如此了。已如上述，“無產階級文化派”是主張只有無產者出身的人才能創造“無產階級文化”的，而且是在無產階級文化協會“實驗室”的“封閉環境”中進行“創造”；對過去時代的文化遺產，對來自舊社會的文化人，一概加以擯棄。正是這個緣故，列寧認為高爾基的《母親》是本“很及時的”反映工人運動的好書，后來被人們認為是“社會主義現實主義”的奠基作，高爾基也被視為是“無產階級作家”；而“無產階級文化派”和“拉普”（“俄羅斯無產階級作家協會”的簡稱），卻不予認同，相反地，他們把高爾基列入了“同路人”作家之列，即非無產階級作家。

對此，高爾基在1928年寫道：“親愛的同志們，批評家們正在爭論高爾基是‘無產階級的’還是‘非無產階級的’作家這樣一個問題，我本人對這些爭論并不感興趣。”他接著說道：“‘無產階級的’這個術語……已經不完全適合于蘇聯勞動群眾的實際情況了。”

正是在這個時候，即上世紀20年代末期之后，由于上面所說到的這些原因，特別是由于“無產階級文化派”所添加到“無產階級文化”這一術語中的“意味和色彩”，也由于30年代蘇聯已經改變了的社會經濟狀況，便開始較多使用“社會主義文化”這一提法，而較少采用“無產階級文化”這一術語了。所以，在30年代初，“社會主義現實主義”這一術語便應運而生，并未采用“無產階級現實主義”的概念。在這一時期，凡講到“文化革命”的地方，也皆是使用“社會主義文化革命”一語，而不采用“無產階級文化革命”的說法。

還需特別指出，從列寧晚年在《論合作社》中提出“文化革命”的任務，到蘇聯思想界30年代及此后對“文化革命”的諸多論述，“文化革命”均定性為“社會主義文化革命”；其任務，基本上包含著普及和提高兩個方面。在蘇聯，從來不曾出現過上世紀60年代發生的中國意義上的“無產階級文化大革命”，所以，毛澤東接受康生建議以后，在后來的文章和社論中改稱“史無前例的無產階級文化大革命”，這的確是“史無前例的”。

在無產階級文化與社會主義文化的問題上，大體是從20年代后半期開始，蘇聯學術界基本遵循列寧這樣的文化思想：“社會主義思想和對勞動人民的同情”，“把一批又一批新生力量吸引到文學隊伍中來”，以發展壯大社會主義社會的文藝和文化。這種文化和藝術“要用社會主義無產階級的經驗和生氣勃勃的工作去豐富人類革命思想的最新成就”，這對社會主義的文化藝術來說，是十分必要和迫切的。根據列寧的思想，在蘇聯學者看來，社會主義文化藝術的內容，不僅包括社會主義無產階級的工作和經驗，還應包括社會主義集體農民的以及社會主義勞動知識分子的工作和經驗。就其實際包括的成分來看，就是成為社會主義無產階級藝術家的那些作家：“有本是舊知識分子，是后來轉到共產主義思想體系上來的；有出身農民而走上社會主義道路的；也有的是加入過無產階級文學組織并掌握了共產主義科學的工人作家”。也就是說，社會主義文化，是擁護社會主義的各階級階層（工人、農民和知識分子）所創造的一種社會主義性質的文化；這樣，就并不刻意強調無產階級文化與社會主義文化之間的差別性特征。特別是經過貫徹1925年6月18日俄共（布）中央《關于黨在文學方面的政策》決議和1932年4月23日《關于改組文藝組織》的決議以后，在蘇聯學術文化界就更多地采用了社會主義文化和社會主義文學的提法；而其創作方法，則采用“社會主義現實主義”這一用語。

但是也應看到，在實際使用中，無產階級文化與社會主義文化并不是同一個概念。正像一位蘇聯學者所說，“當無產階級作為一個徹底的社會主義階級而對立于一切剝削階級的時候，產生了‘無產階級文學’這個概念……在蘇維埃時代的早期‘無產階級文學’這個概念在歷史上是完全正確的，而且是必須的。但是和一切生氣勃勃的生活相聯系的概念一樣，無產階級文學這個概念除了它的真正科學意義之外，也吸進了一些在實際使用中獲得的‘意味和色彩’。”請注意，在這里所指的“意味和色彩”，就是“無產階級文化派”和“拉普”作家所賦予“無產階級文化”和“無產階級文學”的那種思想和含義。也正是這個道理，馬雅可夫斯基和高爾基一樣，反對“拉普分子”和“無產階級文化派”把“無產階級的”這一術語壟斷化。

正是上述這些原因，20年代末期以后，在蘇聯思想文化界的學術語言體系中，大體就用“社會主義文化”、“社會主義文學”和“社會主義文化革命”等，取代了以“無產階級”冠首的文化、文學和“文化革命”之類的術語。所以，在蘇聯，有過一個從“無產階級文化”向“社會主義文化”、“社會主義文化革命”演進、發展的過程。

然而在中國，在這個問題上卻發生了一個恰恰相反的過程：由“社會主義文化”和“社會主義文化革命”，向“無產階級文化”和“無產階級文化大革命”演變的過程。這實質上是一種向后看，是一個倒退的過程。

《大動亂的年代》是一部研究中國文革的專著，該書指出：文革“本質是保守的、落后的、倒退的，確實是對社會主義國家改革潮流的抵抗，而它的如何建設社會主義的主張，卻是異常激烈的”。這一論斷，把文革思潮的特征深刻地揭示了出來：它既是極“左”的，主張異常激進地進行社會主義建設，又是保守的、倒退的。就其提出者要求與“一切傳統”相決裂，要求其純而又純的“純潔性”而言，他們對“無產階級文化”的觀念，的確同蘇聯早期的“無產階級文化派”一脈相承。

透視中國的文化大革命

這樣看來，康生為什么給毛澤東這樣進言，就容易理解了。他所說的“社會主義文化大革命這種提法，概念不明確”，“不如叫無產階級文化大革命容易解釋，也容易被人理解”，就是認為，“社會主義文化”中含有無產階級文化以外的什么東西，怕它摻有“雜質”，不純潔，故有“概念不明確”之論。因此在他看來，不如叫“無產階級文化大革命”，因為“無產階級文化”內容“純粹”、“純潔”，是一種“階級文化”，白璧無瑕，這正合了毛澤東對文化的理想主義追求，于是采納了康生提的“無產階級文化大革命”的建議。在這里，僅從“社會主義文化”到“無產階級文化”一語之變，僅從“社會主義文化大革命”到“無產階級文化大革命”這一提法的變動，便可透視出一種深層的、重大而又關鍵的含義。

中國此后發生的“史無前例的無產階級文化大革命”，號召“破四舊”、“立四新”，實行“兩個最徹底的決裂”——不僅同一切傳統的所有制關系實行最徹底的決裂，而且也要同一切傳統的觀念實行最徹底的決裂；還提出要掃除一切傳統文化，打倒一切“牛鬼蛇神”和資產階級反動權威；后來又進一步提出“斗私批修”，要“斗私字一閃念”，把一切“私”消滅于無形；還提出“破除資產階級法權”，要取消等級工資制，實現徹底平等。這一切，就像胡繩所說的，所謂無產階級文化大革命，就是要“創造出最‘純潔’、最‘完美’的社會主義，這當然是有百害而無一利的空想”。習仲勛就此也曾指出，過去的一大教訓，就是“要搞純而又純的社會主義”。可見，康生建議毛澤東改“社會主義文化大革命”為“無產階級文化大革命”，就是要建立純粹的“無產階級文化”，害怕“社會主義文化”中摻有其他“雜質”。康生建議的這一重大提法上的改動，反映出他給中國思想文化領域帶來了蘇聯“無產階級文化派”的思想印記和表征。

過去，人們只是認識到，中國的“無產階級文化大革命”是一種共產主義運動中的“左”傾幼稚病；也僅僅感覺到，中國的“無產階級文化大革命”同蘇聯的“無產階級文化派”思潮，有某種思想上的聯系。所以，文革剛一結束，我國學術界就立刻興起了對“無產階級文化派”的研究熱潮。不僅翻譯了蘇聯學者戈爾布諾夫的專著《列寧與無產階級文化協會》（外國文學出版社），中央編譯局著名學者鄭異凡和中國社會科學院外文所學者白嗣宏，還分別編譯了《蘇聯“無產階級文化派”論爭資料》（人民出版社）和《無產階級文化派資料選編》（中國社會科學出版社）；與此同時，一些學者還發表了有關這一專題的若干學術論文。當時，人們就是通過對蘇聯曾經發生的這一極“左”文化思潮，來清算中國文革的。但是，學術界只著眼于這一思潮在中國與蘇聯思想上的聯系來研究，并不曾著眼在中國找到這一思潮的具體人物載體。現在有了曹軼歐關于康生向毛澤東建議的這一披露，我們難得地找到了把蘇聯“無產階級文化派”思潮帶到中國的具體人物載體，找到了這一思潮在中國思想界的具體代表人物——康生。在文革醞釀階段，他是最高層僅有的幾個了解毛澤東文革決策意圖的人。在文革中，他為實際上以江青為首的中央文革小組出謀劃策，為文革各個階段、各大戰略部署貢獻多多；對文革中五花八門極“左”口號的提出，對各大戰役的策劃絞盡腦汁。而在早年，他又是駐莫斯科共產國際的代表，上世紀30年代長住蘇聯，有條件領悟蘇聯“左”傾思潮的理論和綱領。所以，把康生作為“無產階級文化派”思潮鼓動中國“無產階級文化大革命”的代表者，是最有學術說服力的。

應該說，曹軼歐給我們提供的這一史實十分珍貴，它回答了朱光潛先生在文革發動之初在心緒“惶惶然”中，所提出的一個很有思想深度的問題，也解答了我國學術界長期存在的一個謎題——究竟誰是蘇聯“無產階級文化派”思潮和中國中國“左”傾思潮的中介者。經過半個世紀的潮漲潮落，山山水水終于顯現了出來，可以說，文革的這一真相，現在終于大白了。

文革發動之初，朱光潛老先生在北大民主樓，用帶著震顫的聲音，發出了振聾發聵的一問，這含著某種預見性的一問，預示著中國未來將要有十分重大的事件發生。可惜我們這些少不更事的研究生，當時都在懵懂之中，并未理解先生提問的深意。現在想來，令人喟嘆！

（作者為中國社會科學院世界歷史研究所研究員）（責任編輯王彥君）