李玉林：唐山大地震馳報中南海第一人

1976年7月28日凌晨3時42分，唐山、豐南發生了7.8級大地震。當時，沒有人能判斷出震中的準確位置。上午8時，震中雖已初步確定，但有關災情程度卻沒有任何消息。是李玉林等人的出現，使中央領導意識到了災難的慘重，并及早指示救災部隊、礦山救護隊和醫療隊迅速向唐山開進。中央當時對李玉林這一舉動的評價是：“為中央的救災工作搶出了整整一個白天的時間。”

一個電話救了李玉林一命

唐山大地震那一年，42歲的李玉林是開灤唐山礦工會副主席、黨委委員。當時，全國能源緊張，開灤煤礦長年3班運轉，24小時開工。為了完成開灤煤礦翻兩番的任務，李玉林沒日沒夜地耗在礦上。

1976年7月26日晚上9點，李玉林下了礦井，等他精疲力竭上來的時候，已經是27日下午6點了。緊接著，他又去檢查了28日將要舉行的萬人大會的準備工作是否就緒。

聽完大會的準備匯報已經是晚上9點了，李玉林還到生產一線轉了轉，晚上11點多才回到辦公室。這時的李玉林已經將近30個鐘頭沒合眼了，他打算在辦公室湊合著打個瞌睡。

正當李玉林要入睡的時候，辦公室的電話突然響了，電話是黨委書記打來的，有事請他過去一趟。兩人談話一直到深夜12點多，李玉林和黨委書記分手后看離家不遠，決定回家一趟。

到家后，李玉林才想起自己還沒吃飯，他找了碗米湯喝了，剛往下一坐腦袋就一暈———連續高強度的工作，讓這條漢子也有點招架不住了。直到28日凌晨1點多，李玉林才睡下。兩個小時后，地震發生了。

從夢中驚醒的李玉林，首先看見了紅色的地光，之后由紅色轉為白色，緊接著就聽到海潮般的聲音傳來，那是整個唐山建筑物倒塌的聲音。李玉林回憶說：“回想起那個聲音，現在還毛骨悚然。”幸運的是，李玉林家的房子沒有倒，小兒子從炕頭被震到了炕尾，居然還沒有醒，只是落得個灰頭土臉。

李玉林光腳踹開房門一看，外面什么都沒有了，他的第一反應是：“礦井下好幾千人不知道怎么樣了？”這時，他也很想過去看一眼家人是否平安，但他僅猶豫了一下，就繼續往礦上跑。過后，他說：“咱們向黨舉過手的，如果去家里，位置沒擺正，對不起政治良心。”李玉林說出了他那個時代人的經典答案。

李玉林沖到了礦上，看見井架都被扭成了麻花，驚魂未定的年輕同志抱著肩膀出大氣，就是不說話，那是因為被驚嚇得開不了口了。

只有一個念頭：向黨中央報信

眼前的一切讓李玉林更加清醒，他腦子里冒出了一個念頭：只有黨中央、毛主席能救唐山了。

軍人出身的李玉林確信，必須盡快向黨中央匯報災情，只有部隊才能應付眼前的局面，而只有黨中央能調動部隊。想著，他轉身就往回跑，希望能找到一輛車。恰巧礦上那輛紅色的救護車及時開了過來，車上的司機是崔志亮。崔志亮也是在地震后開著車就往礦上沖，路過家門都沒停，事后才知道愛人、孩子全部遇難。

隨即趕來的曹國成和袁慶武，聽說李玉林要去北京報信，也都跟他一起上了車。

凌晨4點多，這輛救護車上了路。車在唐山的主干道上開出了幾公里，路上一個活人都沒有看到，車上的4個人沉默著，一出唐山，他們的眼淚就流下來了。

李玉林在部隊當過駕駛員，他分析，地震后越是結實的鋼筋水泥橋損毀越嚴重，因此出唐山最可靠的路線是走木頭橋。正是李玉林的這個正確判斷，使他們走上了當時能夠出唐山的唯一道路。從唐山到玉田縣的路上，救護車被沿途群眾攔了10多次，老百姓都想借車拉傷員去醫治。李玉林就下來一一跟他們解釋，說這輛車是去中南海向黨中央報信的。

一到玉田縣，他們就直奔縣委，但電話都打不出去，他們必須繼續向前走。在薊縣縣委，電話仍然打不通，他們卻意外遇到了國家地震局派出查找震中的人員。簡單交流情況之后，由袁慶武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志和李玉林一起去北京報信。

車上的幾個人神經緊張到了快崩潰的邊緣。到了北京通縣的一個單位，李玉林下車向門口的大爺借電話說往北京報信，大爺都糊涂了，說：“你怎么回事？這里已經是北京了！”

救護車從紅廟進入了北京城，當時北京已經感受到了來自唐山的震感，受驚的人群頂著瓢潑大雨聚集在馬路上。去地震局已經來不及了，李玉林他們直奔新華門，車在門口停了下來后，老遠跑過來兩個民警，他們看見光著上身、頭上是血、滿身是泥的李玉林都驚呆了。

李玉林向民警解釋了事情的經過之后，經民警指引，早上8點多一點，他們到了國務院接待站。這個時候，幾位從唐山乘飛機來北京報信的空軍軍人也趕到了。李玉林在雨水中洗了一下臉和手，穿上了途中借的一條半大孩子的褲子，披上一件修車時穿的滿是油污的棉衣，準備向中央領導匯報。

在中南海等著他們的是幾位副總理。李玉林一行剛走入紫光閣，幾位副總理就小跑著迎了上來，問：“哪位是李玉林同志？”

當聽到領導問家里情況怎么樣時，李玉林哭了：“不清楚，唐山平了，100多萬人都壓著……”

說完這句話，李玉林一直緊繃的神經忽然一下放松了，他幾乎邁不動步子，是李先念和另一位領導把他攙到了會議桌旁。

李玉林他們到來之前，中央沒有關于唐山地震的任何信息，他們為全國對唐山的救災工作搶出了整整一個白天的時間。

陳錫聯問李玉林，能不能畫一張唐山市草圖，標出當時還可以進唐山的路口。李玉林迅速地畫了一張地圖，除了各個道路出入口，還大致標明了各機關、廠礦的位置。陳錫聯見草圖畫得十分清楚，問：“你當過兵吧？是什么兵？”李玉林回答：“汽車兵。”陳錫聯說：“太可惜了，你應該當軍事干部。”

根據李玉林提供的信息，解放軍、全國各大煤礦救護隊和各個省市醫療隊立刻緊急奔赴唐山，中央救災會議邊進行邊落實了這些具體措施。

“我這一輩子活得值”

那次報完信從北京回來，李玉林才知道他家里有14人在地震中遇難。近40年過去了，這個救了無數唐山人的漢子每每回想起死去的親人就輾轉難眠：“我對得起天地良心，但對不起14個親人。”

李玉林的英勇行為對他最大的影響，就是后來作的近千場報告。1976年8月中旬，李玉林在唐山軍用飛機場為兩萬救援部隊官兵作報告，此后他開始了長達9個月的巡回報告，這期間他的足跡遍及全國各地。

1994年，李玉林從開灤煤礦退休。對于他去中南海報信的事，唐山人愛說：“那么大的地震也沒能把李玉林砸暈了。”這話讓李玉林聽著親切，對他來說也足夠了。

退休后，李玉林花了5年時間寫了一本回憶錄，書中當然有當年飛車進京的壯舉，但在回憶錄里這只是一小部分。在對自己的一生進行總結時，李玉林說：“我這一輩子活得值。”

（摘自《百姓生活》，王青笠/文）