另一扇門

樹耳簡直無法克制內心的激動，碎陶瓷片！樹耳想要大聲告訴特使，帶他去看垃圾堆里的那些碎片，他是專家——他對燒紙的過程應該了如指掌。

然而這時候名師傅開口了，他說：“感謝皇家特使對我的褒獎，我無意讓任何人失望，我畢竟是個老實人，實在難以成行，特使的心意我心領了，還請特使諒解我的苦衷。”

特使站起身來走到門口時，樹耳聽到了上好衣料發出的窸窸窣窣聲。特使再度開口說話：

“我真希望你能設法前往松島，明師傅，如果這是我最后一次看到你的作品，將會是我心中的一大遺憾。”

樹耳轉身從墻上滑下來，心情也跌到谷底。樹耳雙手抱著頭，心想：這個老笨蛋！他不想讓特使看到有瑕疵的釉色，他的自尊心讓他把皇家的聘任拒之千里之外。

就在這時候，明師傅的太太提著一籃洗好的衣物回來，樹耳起身過去幫忙，她點頭稱謝，一如往常般鎮定，仿佛這些日子以來從未發生過什么紛紛擾擾的事。他們各自站在晾衣繩的兩側，樹耳將衣物交給她，讓她把衣服掛起來。她平穩的節奏多少安撫了樹耳年輕氣盛的毛躁。

對于她的慈愛，他多希望自己能表達內心的感謝。她想要什么？他趕到好奇，她對自己似乎一無所求……或許她想要的都寄托在她的丈夫身上。

突然間，就像是來自晴空的召喚，樹耳的心中出現了一個答案。

幫明師傅一個忙——一個大忙——那就是報答她最好的方法。她丈夫的成就——也就是她想要的。在他還沒考慮清楚之前，他就聽見自己開口了：

“我想向尊敬的陶匠太太提出一項懇求。”

“你說說看！”她回答。

“我……我聽見了皇家特使提出的一項很好的建議。”他坦白承認，并且飛快地看了她一眼。她似乎感興趣地動了動眉，于是他知道她并不在意他偷聽的事。

“如果師傅做出一件自信能贏得宮廷喜愛的作品，并準許由我帶到松島去，那將會是我最大的榮耀。”

她的臉被掛起來的亞麻布床單遮住了，她把床單牢牢地固定在晾衣繩后，才回答他。

“我可以去問問師傅，不過我有一個條件。”她說，“不，兩個條件，第一個就是你必須盡快且平安地返回茁浦。”

樹耳低著頭，趕到她慈愛的目光停留在他身上，一種從未有過的溫暖涌遍全身。

“第二個……”她停頓了一下，又說，“第二個條件就是從現在起，你必須叫我伯母。”

樹耳的眼眶頓時盈滿淚水，他彎下腰拿起另一件衣物。伯母，那是一種非常親昵的稱呼，只用來稱呼年長的女性親屬。樹耳沒有親人，明師傅的太太卻要他稱呼她伯母，他不曉得自己是否叫的出口。

“怎么了，樹耳！”她又恢復了先前溫和的聲音，“你同意我的條件嗎？”

樹耳點點頭，晾衣繩上的衣物在他的眼前飄蕩，“我同意。”然后吞吞吐吐的，輕的像耳語般地又說，“我同意——伯母。”

……

？

明師傅全力以赴趕做了一批新作品，他打算從中挑選一件或者兩件帶到松島。在這期間，樹耳的工作步調相對放慢了，那是因為特使到訪前后的那段時間，他沒命地趕工，使各項工作的進度大大超前，不但窯場的牢房裝滿了木柴，還準備好一團團的黏土褐一碗碗的泥漿釉

回家的路上，樹耳幾乎喘不過氣來，明師傅的話一遍一遍在他的耳邊響起：孤兒……父傳子……不是我的兒子。過去他不曾察覺到，如今總算明白了：其他的學生的確都是陶匠的兒子。

那并不是我的錯！樹耳想要大喊，他想一路跑回明師傅面前，大聲說出心里的話：你失去兒子，不是我的錯；我是個孤兒，也不是我的額錯，為什么一定要父傳子呢？只要陶藝做得好，是誰的兒子做的又有什么關系呢？

鶴人興高采烈地從橋下呼喚樹耳，告訴他已經完成兩雙草鞋了。樹耳裝出一副迫不及待的樣子試穿，但他知道鶴人一眼就可以從他紛亂的表情上看出端倪。鶴人不發一語，只是默默地等著。

樹耳慎重地將草鞋綁成一雙，高掛在橋下一處安全的地方，這才說：“在茁浦，陶匠這個行業的傳承是父傳子，其他地方也一樣嗎？”

“有一個故事可以告訴你答案。”鶴人跛著腳跨過一塊大石頭坐了下來，樹耳屈膝跪坐在他的身旁。

“你知道，陶匠并不是一直以來都被視為藝術家，早期陶匠做的陶是為了實用而不是美觀。事實上，在以前，陶匠是一種貧賤的行業，沒有人愿意讓自己的兒子過如此卑下的生活。

“年復一年，越來越多的陶匠的兒子離開這一行，到后來，從事陶業的人口大量減少，根本無法供應民眾的需求。所以國王下令，陶匠的兒子必須繼承家業。

樹耳搖搖頭，擠出了一絲不敢茍同的苦笑。他想，那些兒子避之唯恐不及的行業，確實他一心向往的。

“我不知道現在的法律是不是還這樣規定。”鶴人繼續說，“不過，牢不可破的傳統，通常比法律更有說服力。”

樹耳點點頭，最起碼現在他知道，就算離開茁浦另行拜師學藝也是無濟于事。鶴人站了起來，倚著拐杖伸展了一下那條健全的腿，他瞄了樹耳一眼，說：“我的朋友，一陣風吹來關上一扇門的同時，通常也會吹開另一扇門。”

樹耳也站了起來，端出晚餐用的碗。有時候，他得多花一點時間才能想通鶴人謎一樣的的話。但是他寧可絞盡腦汁，也不愿意鶴人告訴他其中的含義。

第二天再去工作時，樹耳的心情跟以往大不相同。他深刻地了解到，自己努力不懈，就是希望能夠獲得制陶的機會，如今隨著希望的破滅，他失去了工作的熱忱。他甚至寧愿自己當初沒有魯莽地提議要帶明師傅的作品去松島。他愿意這么做——不是為了老陶匠，他苦澀地想，是為了伯母。

樹耳前往淘洗黏土的地點察看，有些黏土球干燥的速度過快，他便拿濕布覆蓋好；而排水坑里的黏土，則用木漿在表面上來回劃線，加快干燥的速度。由于工作的熱忱不再，工作的速度也相對慢了下來。

坑洞中的黏土淘洗得差不多了，不久就可以捏塑成球形了。樹耳從角落取出一把黏土放在手里揉捏著，不經意地捏出了花瓣的形狀。他不斷地反復嘗試，終于手上捏成的花瓣可以用來制作水壺了。他的雙手流暢自如地這里捏平，那里夾緊……

然后他停了下來，慢慢地將半成形的花瓣舉到跟眼睛等高的水平，仔細地察看。

雕塑！他想，制作陶器的方法不止一種，拉坯——使得轉盤塑造出對稱的作品當然是一種，但是香爐頂端的小動物，某些器皿的握把，水滴……都不是拉坯做成的，而是手工捏塑成的，完全不需要借助轉盤。

樹耳把花瓣壓回原狀，變成一團黏土。這段日子以來，他第一次露出了笑容，看來這另一扇門已經吹開了。

——節選《碎瓷片》