瓠子遺風

需要扎架子的菜有瓠子、四季豆、豇豆、苦瓜、黃瓜和蛾眉豆。父親從金神廟背回一大捆竹竿，將曬棉花的“簿子”拆散，把它們插到菜園子里面去，扎成一行行的架子，再將引蔓的瓜秧牽到架子上去。微風吹來，遠遠看去，菜地才有菜園子的樣子。

扎架子是為了讓蔬菜曬到更多的陽光，被更多的風吹到。等到七八月，長長的瓠子、四季豆、苦瓜琳瑯滿目，活像豐收的“豐”字展現出來的樣子。當然，也會有一些懶漢省去扎架子的時間，這時藤蔓就會爬滿菜地，果實成熟的時候躲在葉子里，黃瓜長老了也不知道。這叫“種懶莊稼”，自己家吃的蔬菜固然是夠了，要想挑到金神廟上去賣錢就不太可能。

有時候在門前種一點絲瓜、瓠子、葫蘆，藤會順著榆樹爬得很高。等到它們熟了的時候，得爬上樹去將它們摘下來。有一些絲瓜沒有辦法摘到，就一直長，長到開水瓶那么大，只好等它枯死后再扯下來當洗碗的瓜簍。老掉的葫蘆鋸成瓢會非常有用。老掉的瓠子除了剖開取出種籽來留待來年，其他的就派不上用場了。掛在榆樹上的瓠子難免有莊子的遺風，像那兩棵椿樹一樣，顯得放逸而自在。

（摘自《草木一村》天津教育出版社）