住過

這個兩百英尺左右的房間有兩個看得見海景的窗，我搬進來的時候覺得非常感動。如今三年過去了，一千多天之中我看了多少次海？

最初入住的幾晚，四壁蕩然，留戀的自然只是窗戶外邊的海。后來墻壁不再如當初那么光滑，像一塊磨老了的皮膚，有些被椅背擦成一道白色斑紋，這時候才覺得房間的四壁是屬于我的。

如今我要搬走了，看著滿室的凌亂雜物，才驚覺家里的東西在不知不覺間竟然有這么多！在這三年內，逐樣從外面搬回宿舍的每一袋東西，需要我走過多少級樓梯才能到達這兒？所以說，窗外那一片始終不變的海并不重要，在這里置下來的、不經意間藏在床底的餅干罐、拖鞋和廁紙更重要。因為東西過分瑣碎又打掃得不夠徹底，即使我已經搬了很多次，還剩下一個爛攤子，但這樣也好，每個茶葉罐里的每張過期的單據都是我在這里生活過的證據，我怎么可以將它們輕易地清除？

下一任住客已經來催過我很多次了，我們聯合起來責怪他小家子氣。其實我知道他之所以這樣焦急，只是因為他對新居充滿憧憬而已，但為什么我會覺得厭惡呢？是的，或許我應該把這里收拾得干干凈凈，吸盡地毯上的每一粒灰塵，令每個人都看不見這里有人住過的痕跡。

（摘自《曾經》廣西師范大學出版社）