請(qǐng)不要親吻了

我一般不在自己的書(shū)上簽名，將新書(shū)贈(zèng)送給熟人時(shí)也是不簽名就寄過(guò)去。這么做的話，對(duì)方的心理負(fù)擔(dān)會(huì)輕些，日后書(shū)處理起來(lái)也容易些。

我對(duì)簽售會(huì)也不感興趣，原因之一是必定有生意人跑來(lái)湊熱鬧，就是那些專門(mén)收集簽名本賺錢(qián)的生意人，簽售會(huì)第二天就有簽名本放在網(wǎng)上拍賣(mài)了。為普通讀者簽名，我自然毫無(wú)怨言，可一想到書(shū)會(huì)被拿去做賺錢(qián)的材料，就總有些提不起勁來(lái)。

在國(guó)外倒時(shí)不時(shí)辦些簽售會(huì)，多是當(dāng)?shù)氐某霭嫔缪?qǐng)，去了以后作為推介活動(dòng)的一環(huán)，日程里便安排了簽售會(huì)。這是境遇使然，我不得已而為之。外國(guó)舉辦的簽售會(huì)上也有專門(mén)的生意人來(lái)湊熱鬧，令人心生感慨：走遍世界，人的所作所為都是一個(gè)模式嘛。

令我印象最深的簽售會(huì)是在西班牙巴塞羅那舉辦的那一次，我簽了兩個(gè)多小時(shí)的名，可人數(shù)眾多，時(shí)間還是不夠，而且女孩們得到簽名后還會(huì)要求：“村上先生，請(qǐng)親我一下。”我出于無(wú)奈（假話），只得起身親吻她們的臉頰。

老是這樣的話，怎么能不耗費(fèi)時(shí)間呢？出版社的人說(shuō)：“因?yàn)闀r(shí)間有限，請(qǐng)不要親吻了。”但如此浪費(fèi)的行徑，我可做不出來(lái)，便說(shuō)：“不，身為一個(gè)作家，我得恪盡職守。”于是我有求必應(yīng)，一直親到了最后。簽名之后要求握手的還算常見(jiàn)，但索吻的唯獨(dú)西班牙才有，而且還大多是窈窕淑女喲……罷罷罷，這話還是就此打住吧。

世上有一種叫卡紙的東西，我怎么都喜歡不起來(lái)。在小地方的旅館投宿時(shí)，老板娘有時(shí)會(huì)拿來(lái)卡紙央求道：“給我寫(xiě)點(diǎn)什么吧。”我總是說(shuō)：“除了書(shū)，我一概不簽名。”如果是在難以拒絕的場(chǎng)合，我就在卡紙的角落里用小字簡(jiǎn)單地寫(xiě)個(gè)名字敷衍了事，毫無(wú)親近之處，眾人大感失望。我雖然心生內(nèi)疚，但因?yàn)槿鄙俨潘嚕荒軐?duì)不住啦。

曾經(jīng)在“讀賣(mài)巨人隊(duì)”打過(guò)球的內(nèi)野手戴夫·約翰遜說(shuō)：“人家還讓我在出租車(chē)頂和女人的胸罩上簽過(guò)名呢。”我卻在哪一樣上都沒(méi)有簽過(guò)名呢。（摘自《大蘿卜和難挑的鱷梨》南海出版公司 圖/子依）