時(shí)速五十公里

有人說(shuō)，在澳洲沒(méi)有汽車就像沒(méi)有雙腿一樣。這是因?yàn)榘闹薜貜V人稀，居民區(qū)和各種設(shè)施鋪得很開(kāi)，公共交通又不發(fā)達(dá)，沒(méi)有自己的車真是去哪兒都不方便。

我當(dāng)年留學(xué)的地方叫Adelaide，是南澳洲的首府，只有一百多萬(wàn)人口。在我某次搬家的時(shí)候，一位移民多年的中國(guó)朋友送我一輛他擱置已久的自行車。剛好這時(shí)候我找到了新的兼職，離家也近，得以靠它比較順利地上學(xué)和打工。

澳洲的城市幾乎全建在沿海的丘陵地帶，“地?zé)o三里平”，我每次騎車出門(mén)都得像老黃牛一樣竭盡全力。從住處到打工的農(nóng)場(chǎng)一共五公里左右，要爬一個(gè)小坡、一個(gè)長(zhǎng)坡、一個(gè)高坡。每次爬那個(gè)高坡的時(shí)候，我都得屁股離開(kāi)車座，身體前傾，整個(gè)人彎成弓形，把全身的力氣和重量放在腳蹬子上。

開(kāi)始騎車的頭幾天，兩腿肌肉酸疼，后來(lái)沒(méi)感覺(jué)了，估計(jì)是練出來(lái)了吧。事實(shí)上，農(nóng)場(chǎng)的活一多，我的腰受不了，騎起車來(lái)更為吃力。每天早晨一想到要騎25分鐘的山路去上班，我就賴在床上不想爬起來(lái)。

這里的公路的自行車道相當(dāng)狹窄，似乎不到一米寬，跟汽車道緊挨著。自行車在交規(guī)中享有的權(quán)利和承擔(dān)的義務(wù)跟機(jī)動(dòng)車一致。騎車的時(shí)候，各種汽車就在身邊半米左右的距離以六七十公里的時(shí)速擦身而過(guò)，叫人心驚膽戰(zhàn)。特別是碩大的公共汽車或長(zhǎng)途貨車駛過(guò)的時(shí)候，刮起的那陣風(fēng)似乎能把我連人帶車都卷走。

更叫我不爽的是路上遇到的騎自行車的澳洲人。他們無(wú)論是車、身上的裝備，還是車速，都可以與職業(yè)選手媲美：流線型的頭盔（澳洲法律規(guī)定騎車時(shí)必須戴頭盔）、顏色鮮艷的緊身衣、四五十公里的時(shí)速……

所以我常常遇到的情況是——耳邊響起一陣風(fēng)聲，抬頭看時(shí)，眼中只剩下一個(gè)英姿颯爽的背影，然后我很無(wú)奈地繼續(xù)盡力使我那輛老自行車保持前進(jìn)，頭上頂著一個(gè)跟車一樣老的、粗笨的圓形頭盔，還是粉紅色的。

（摘自壹讀網(wǎng) 圖/Nipic）