赴野菜之約

鄉下的房子并不總是母親一個人住著，到了周末，父親就會回來。

母親在后院的井邊蹲著淘米，腳邊有一小堆青菜苔、菠菜和皮上滾著泥巴的白蘿卜。一聽到廚房里的動靜，母親便知道是父親回來了。父親到后院來了，手里提著一只小竹籃：“你放著吧，我來洗。”說罷拎起小水桶，一手挽著水桶上系著的繩索，咚地一聲將水桶扔進井里，拎起，滿滿的一桶水就打上來了。

母親看見小竹籃里的魚，用嗔怪的語氣說：“上次買的魚和排骨還沒吃完，怎么又買？”父親和母親說話的時候從不稱呼對方的名字，好像在自言自語。

母親端著洗好的米進了廚房。鍋里的水燒開了，母親掀開鍋蓋將瓷盆里的米倒入鍋內，舀一瓢冷水在瓷盆，晃一圈，再倒進鍋內——沾在盆沿上的米粒順勢全進了鍋。

父親三下兩下便把菜洗凈，拎進廚房時鍋里的米剛好煮開了，接下來廚房里的事就交給父親了。直到飯菜燒好后，父親喊一聲“吃飯啦”，母親才重回到廚房。

父親和母親在飯桌上會有對話，所說的不過是對菜的咸淡的抱怨。母親問一句，父親答一句，每次回答的內容都差不多。吃完飯后，母親起身將碗筷擱進水池，父親便捋袖洗刷起來。母親也不閑著，收拾桌子，掃地。

父親周末最主要的事就是種菜，回鄉下的第二天他肯定會在菜地里。挖地、下種、薅草、打秧子，父親累了就在地里的青石上坐下，擦一把汗，喝幾口茶，看看不遠處的山和村子，再對著侍候了大半輩子的菜地望一陣子。

母親洗完衣服后也會去地里幫忙，實在幫不上什么就到山邊挖野菜。母親喜歡的野菜有薺菜、馬蘭頭、野水芹、野蒜和馬齒莧。母親的心里仿佛有本野菜譜，什么季節長什么野菜、長在什么地方，她清清楚楚，也不顧腿疼的老毛病，到了時節就提著籃子去赴約。（摘自《器物里的舊光陰》清華大學出版社）