給岳父理發

岳父的病情在輸血之后基本穩定下來，暫時回重慶成了無奈的選擇。眼下，我能為岳父做的事已經很少，他也沒有什么需求了。

我帶上多年不用的理發工具，想要去給岳父理發。這套理發工具原本是給兒子買的，他在嬰幼兒時期對理發極為敏感，理發店里的任何一個理發師都無計可施，那顆難修的腦袋就只好由我來處理。

理發一定要選在兒子沉睡的夜晚，但整個過程卻讓人哭笑不得。已經入睡的小家伙只要一聽到推子發出的聲響就睜開眼睛到處尋找，只要發現剪落的毛發就啼哭不止。為了順利理發，我們每次都是在深夜十一點之后才開始動作，即使這樣也會驚醒他，于是我們一邊理發一邊小心翼翼地準備隨時關燈。一旦兒子有反應，我們立即關燈并屏住呼吸倒在床上假寐，直到他再次睡沉才能繼續理發。有一次一直折騰到天亮，兒子的頭發也沒理完，只能讓他頂著個陰陽頭出去，街坊鄰居見了不禁啞然失笑。

后來兒子長大了，我終于獲得解放，理發工具被收了起來。如今，它又派上了用場。

岳父安靜地仰臥在病榻上等待著我給他理發。有給兒子睡在枕頭上理發的經驗，給病榻上的岳父理發并不是什么難事。因為不必擔心兒子那種過激的反應，我可以從容不迫地進行。

望著岳父清瘦的面龐和花白的頭發，我心中不覺凄然。辛勞而委屈了一生的岳父安詳地閉著眼睛，靜靜地配合著我給他理發。無言的氛圍讓人覺得更加壓抑，無淚的痛苦朝我的心口陣陣襲來。這又是一個即將告別人世的生命。岳父可能知道自己時日不多，但他不會想到這是他人生中最后一次理發，此時如果我流淚就等于把這個殘酷的事實無情地昭示出來。

我盡最大的努力讓自己的姿勢難受些，也讓岳父舒適一點，不覺間汗水從我的脊背處和臉上滾落下來。與其說是汗不如說是淚，淚水化作汗水，掩飾了我臉上的悲傷表情，卻不能洗刷由心底而生的哀傷。

擦去散落在岳父臉上和脖頸處的頭茬，岳父的容貌清爽了許多。岳父微微一笑，帶著無奈的牽強，這印象如同一張定格的照片一樣清晰地印在我的腦海中。一個月后，岳父在某天清晨永遠地走了。

（摘自《孝心不能等待》江蘇文藝出版社 圖/子依）