一個人看著一個人

吃午飯時，母親說她昨天卸妝的時候用了某種洗澡用的海綿，原以為挺柔軟的，但用在臉上卻覺得疼。她說著說著突然哭了起來，說外婆在癱瘓并喪失語言能力以后，阿姨和她是用這種海綿幫外婆擦洗全身的。她說外婆就算疼，也說不出來啊。餐廳里零零散散坐了些人，母親坐在那里，把臉埋下，肩膀顫抖著。

我如同被她的話打了一下，不知道怎么安慰她，像個木頭一樣不敢看她，只能看向餐廳的另一邊。我說：“媽，別哭了?！蔽疑砩吓缘囊幻娌灰娏耍X得自己像個青春期里不知怎么表達情感的男孩。

這些天，有機會我會和母親一起走路去游泳，走路時我喜歡把手臂繞在她的肩膀上。她怕熱，老要把我推開。搭著母親的時候，我覺得她的肩膀比以往低了一點，她大概縮了一到兩厘米吧。在我成年之后，我總想讓她多感受一些物理上的親密。今天回家的路上，我摸了摸她的臉，親了幾下。

外婆是今年過世的。我坐在沙發上看書，看到母親在拂外婆相框上的灰。母親的手停一下，摸一下，我的目光在她的后背也摸了一下。就這樣，我看著她，她看著外婆。

（摘自《不必交談的時刻》重慶出版社）