一天三頓棒子面

記得有一年我和姥姥單獨住在西郊人大，一天三頓都吃棒子面。

一口蒸鍋，下面煮棒子面粥，上面蒸一屜棒子面發糕，再弄點腌雪里蕻炒肉末當菜，一頓吃不完就下頓熱了再吃。早飯、中飯和晚飯，頓頓如此，有時候蒸點咸帶魚就算打牙祭了。這種飲食長期吃起來實在倒胃口，我經常隨便扒兩口就跑下樓玩去了。

過了幾個月，我的肋骨漸漸變得一根根清晰可數，和三毛有得一比，這讓我媽看了心酸。我猜按照姥姥的飲食標準，這已經是最好的伙食了，如果只是做給她自己吃，未必有這種規格。

每天晚上和姥姥坐在飯桌邊，我看著她慢慢地吞咽碗里黑糊糊的剩飯，燈光下一派凄慘的情景。我凝視著她花白的頭發，感受到早年的貧困生活給她打下的難以祛除的烙印，好像穿過時光隧道，看見她坐在黑暗凋敝的農舍里的土炕上，背后是歪歪倒倒的牲口圈。不知為什么，我突然有一種酸楚的感覺，不由想起了馬致遠的小令：“古道，西風，瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”

馬致遠真是渲染氣氛的圣手，可惜與眼前的場景不合。假如是我的話，當以情景入詩，把“古道，西風，瘦馬”改成“寒燈，殘饌，白發”，將一字一句化為想象。我覺得世上悲傷之事莫過于此，因而眼淚快要流下來了。（摘自《我的兄弟王小波》江蘇文藝出版社 圖/千圖網）