冷戰時期一個東歐家庭的秘密檔案

匈牙利裔美國記者凱迪·馬爾頓（Kati Marton）在《布達佩斯往事》里講述了父母和她自己童年時在前蘇聯時代匈牙利的生活故事，許多往事都是從匈牙利秘密警察的檔案里抽取出來的。注1

羅馬尼亞前政治犯茲爾柏（Herbert Zilber）說，“社會主義的第一事業就是建立檔案……在社會主義陣營里，人和事只存在于他們的檔案里。我們的存在掌控在掌握檔案者手里，也是由那些設立檔案者們所編造的，一個真人不過是他檔案的鏡影罷了。”注2檔案是權力統治的工具，是權力為一個人建立和保留的“客觀記錄”，但它的素材卻是由那些受人性卑劣因素和齷齪動機——嫉妒、恐懼、諂媚、背叛、出賣——所支配的“告密者”提供的。因此，檔案里的“那個人”——蘇聯文化史專家希拉·費茲派屈克（Sheila Fitzpatrick）稱之為“檔案人”（file-self）注3——是一個幽靈般的陰暗存在。

檔案人是一個被簡略化和符號化了的概念，凱迪的父母也是這樣，她說：“我發現，讀和重讀這數千頁的秘密警察記錄，給我心靈帶來極大壓抑……秘密警察的記錄都是如此——全然游離于血肉之軀之外。活人被壓縮成簡易符號。”她在檔案里看到的父母是被意識形態壓縮簡略的罪人，“秘密警察關于他們的每一份文件，都是以‘高級資產階級出身’起頭”。留在檔案里的正式裁決是“人民民主政權不共戴天的敵人，又是美國生活方式的忠實信徒，雖然公開從事自己的專業，但其報道對我們的國家利益不是嘲弄，就是充滿敵意”。

然而，在意識形態定性的“人民之敵”后面，卻有著不少日常生活的細節，包括秘密警察以什么手段，通過什么人獲取了這些生活細節。這些細節成為凱迪了解父母的珍貴歷史材料，也為她的家庭故事提供了具體的歷史背景。凱迪父親晚年時，新匈牙利政府向他頒發匈牙利的最高文職獎，外交部部長帶給他的特殊禮物就是前匈牙利秘密警察關于他的一大袋檔案資料，他卻“從沒打開那個檔案袋”。凱迪說，“對他而言，歷史真是重荷如山——至少他自己的歷史如此；對我而言，卻是探索的出發點”。在《布達佩斯往事》中，我們讀到的不僅是她從父母幽靈檔案記錄中探索到的一些真相，而且是那個陰暗、恐怖國家沉重如山的歷史。

一、恐怖與暴力

孟德斯鳩最早把恐怖確定為一種政治體制標志。他把不同的政府區分為三種基本類型：共和制、君主制和獨裁專制，并且指出，每一種社會政治組織形態都必須具備某種對維持它的體制不可缺少的精神因素（ethos）或文化傾向，維持君主政治是“榮譽”，維持共和政治是“德行”，而維持專制獨裁則是“恐怖”，用人民的恐懼來統治他們。恐懼是人在生存安全感受到威脅時的基本反應，對人的傷害可以是肉體的、心理的、精神的或者象征意義的。注4

在政治權力有所公開制約，暴力行為受到法律約束，寬容和多元文化成為普遍倫理規范的社會中，恐懼會在很大程度上被疏導為一種個人的心理感覺或者超越性的經驗（如對神、大自然、死亡的恐懼）。在這樣的社會中，盡管有時會出現集體性的驚恐，但恐懼不會長久成為公眾生活的基本心態。然而，在實行秘密警察恐怖統治的國家，如納粹時期的德國、斯大林時期的蘇聯和東歐國家（當然有程度的差別），無安全感、朝不保夕、驚恐猜疑便成為普遍的公眾生活狀態。恐懼因此也就成為這些國家人民夢魘般的創傷性心理特征。這一意義上的恐懼已經不再是個人情緒的變動或者埋藏在人類心靈深處的關于存在的超越體驗（對死亡的恐懼），而是一種在特定社會環境下形成并長久維持的、具有特殊政治內容的心理機制。這是一種由政治制度制造和維持的結構性恐懼，一種必須從暴力統治的政治壓迫關系來理解的社會心理。

1950年代初，凱迪的父母是活躍在布達佩斯的著名記者，他們分別是兩家美國通訊社的記者。那時，匈牙利人已經生活在極權統治的恐懼之中，記者們戰戰兢兢、噤若寒蟬，不敢越官方宣傳規定的雷池一步。匈牙利的新聞自由迅速消失，能夠真實報道匈牙利現實情況的只剩下為外國通訊社供稿的記者，“1948年，匈牙利有65名正式的外國記者；由于逮捕、潛逃、恐嚇，到1953年僅存3名。其中兩名，就是安德勒·馬爾頓和依洛娜·馬爾頓，剩下的第3名還是秘密警察的告密者”。

這兩位馬爾頓便是凱迪的父母。他們穿著講究，生活優渥，一副“高等匈牙利人”的派頭。那時候全匈牙利一共才有2000輛私家車，而馬爾頓家卻開一輛白色敞篷的斯圖貝克美國車，“好比是在乘坐一枚火箭”。這是不是太招搖顯眼，太危險了？“隨著檔案吐出的一個又一個秘密，我被另一種困惑攫住：父母為何要承擔這么大的風險？冷戰期間，大多數跟美國人接觸的匈牙利人都特意繞道而行，為的是避免讓人看到，而我父母最好的朋友都是美國外交官和新聞人士。我認識的每一個匈牙利成年人都學會了竊竊私語，而我父母卻在響亮地發表意見”。

其實，馬爾頓夫婦這么做，不是因為沒有恐懼，而恰恰是因為感到恐懼。招搖顯眼、公開與美國人來往不過是他們自我保護的策略。幾年后，凱迪的母親被捕，秘密警察逼她承認是美國間諜的時候，她說，間諜只能悄悄地做，我們每次去美國使館都是公開的，有這么當間諜的嗎？當然，罪名是早就坐實了的，這樣的辯解不能為他們免除牢獄之災。

馬爾頓夫婦不過是美蘇冷戰中的一枚棋子，他們越是在美國人那里吃得開，匈牙利當局迫害他們就越是需要三思而行。但是，他們越是與美國人來往密切，官方也就越是懷疑他們是為美國服務的間諜。馬爾頓夫婦對此心知肚明，匈牙利當局也知道他們心知肚明，彼此不捅破這層窗戶紙，是因為雙方都在玩一場特殊規則的游戲。而且，也正是因為馬爾頓夫婦與美國人的關系，匈牙利當局認為他們可能有利用價值，給予他們特別的待遇，也許可以得到他們的某種合作。凱迪在檔案里發現，秘密警察曾經把她父母當作“告密者招募”的對象。這是典型的冷戰滲透。

匈牙利人充滿恐懼，這不僅是因為國家鎮壓的暴力手段，更是因為他們明白，神通廣大的秘密警察在他們周圍布下了一張由無數告密者構織的大網。這是匈牙利蘇聯化的結果，它依靠的是制度化的恐怖。作為恐怖統治的主要執行者，匈牙利秘密警察“直接匯報于斯大林的特務機關——內務人民委員會，后來改名為克格勃。它于1946年9月成立，下設17個科，發揮各自的特別功能。蘇聯紅軍是它的后臺。事實上，它是匈牙利共產黨內的蘇維埃黨派”。凱迪心有余悸地回憶，“我在長大過程中漸漸認清，（秘密警察的）主要特征是殘忍，普通的政治和外交行為都對之束手無策。它的第一科試圖通過龐大的告密網，來滲透控制匈牙利的政治生活。招募告密者靠的是恐嚇：秘密警察會在深更半夜，把對象從床上帶走；他只要甘愿充當告密者，就可獲釋。我現在知道，這個告密網包括我家親友的大部分；有些比較特殊且敏感的告密者，如我家的保姆，因此而獲得優惠報酬”。

蘇聯式的秘密警察是從俄國革命后的“全俄肅反委員會”（簡稱契卡）發展而來的，但是，契卡的創始人，素以正直、清廉著稱的捷爾任斯基似乎早就察覺到，秘密警察是一個需要惡棍，也生產惡棍的體制。他說，為契卡工作的只有兩種人，“圣人和惡棍，不過現在圣人已經離我而去，剩下的只有惡棍了”，“契卡的工作吸引的是一些腐敗或根本就是罪犯的家伙……不管一個人看上去多么正直，心地如何純凈……只要在契卡工作，就會現出原形”。注5前蘇聯將軍，曾在葉利欽總統任期內擔任俄國總統特別助理的迪米特里·沃克戈洛夫（Dmitri Volkogonov）說，1930年代中期蘇聯政治警察（NKVD）軍官里只有兩種類型的人，“冷酷無情的犬儒和喪失了良心的虐待狂”。注6前蘇聯間諜尼古拉·霍赫洛夫（Nikolai Khoklov）回憶道，他負責招募新手時，他的上司克格勃高官帕維爾·蘇朵普拉托夫（Pavel Sudoplatov）給他的指示是，“找那些因命運或天性受過傷的人——那些性格丑陋、有自卑情結、嗜權、有影響欲但又屢遭挫折和不順利的人。或者就是找那些雖不至于受凍餓之苦，但卻因貧困而感到羞辱的人……這樣的人會因為從屬于一個影響大、有權力的組織而獲得優越感……他們會在一生中第一次嘗到自己很重要的甜頭，因而死心塌地地與權力結為一體”。注7

秘密警察統治使得整個國家的人民陷入一種近于歇斯底里的焦慮、捕風捉影的猜疑和非理性的恐懼之中，對他們有長久的道德摧殘（demoralizing）作用。秘密的暴力比公開的暴力更令人恐怖，它會使人失去思考能力、道德意識和抵抗意志，因此退化到最低等原始的動物保命本能中去。為了保命求生、避免肉體折磨，人會變得全無廉恥、奴性十足、無所不為。秘密統治對政府權力的正當行使和合道德性同樣有著嚴重的腐蝕作用。美國倫理學家希瑟拉·博克（Sissela Bok）在《秘密》一書里說，行政統治運用秘密手段，這會增加官員，“尤其是那些自以為有使命感，因此罔顧常規道德考量的官員，濫用權力的可能性”，“一旦國家發展出秘密警察力量或實行全面審查，濫用權力的危險就會增高。秘密本身就會變成目的，行使秘密權力的人也會不知不覺發生變化”。注8秘密政治迫害的卑劣和敗壞，及其對全體國民的良心摧殘，正是蘇聯式統治給所有前東歐國家帶來的一大禍害和道德災難。

二、無處不在的“告密者”

希瑟拉·博克在《秘密》一書里還說：“權力來自對秘密和公開的控制力：它影響著人們思考什么，并影響他們選擇做什么；而反過來，越有權力，也就越能控制什么是秘密，什么可以公開。”注9極權統治是一種對“秘密”和“公開”擁有絕對控制的權力。它可以強行規定什么是不能對外國人泄漏的“國家機密”，也可以用各種手段，特別是利用告密者和強制“交心”“坦白”“認罪”來強迫人們公開自己所有的隱私。凱迪的父親以間諜罪被逮捕，是因為他向美國人傳遞了一份匈牙利的國家預算，這種在民主國家里公民知情權之內的信息足以在一個極權國家成為“非法獲得”和“出賣國家”的重罪證據。

極權國家一面以“秘密”的名義對外封鎖一切被它視為“不方便”的真相（inconvenient truth），一面千方百計地打探每個國民的隱私，不只是為了知道他們究竟在想些什么，而且還想抓住他們的弱點和把柄，將之用做要挾、控制的手段，訛詐他們，把他們變為權力統治的順從幫兇。幫兇的主要任務就是告密，隨時隨地充當政府的眼線，監視別人，向政府匯報他們的一舉一動。告密是一種特別加劇人們恐懼心理的人際背叛行為。策動和強迫人們相互告密是專制權力一箭雙雕的統治策略，它既能盡量獲取隱秘的情報，又能有效瓦解任何團結抵抗的可能。

一個人因為害怕被周圍的人，尤其是朋友和親人告密，會對所有人失去信任感，因而變得徹底孤立、渺小、無助。告密尤其是知識分子最害怕的事情，因為他們難免有言論的把柄會落在什么人手里。許多知識分子在回憶錄里都不斷流露出《布達佩斯往事》里那種令人惶惶不可終日的被告密焦慮和恐懼。最可怕的告密往往就發生在親朋好友、同事熟人之間，這種出賣和背叛往往會使人萬念俱灰、絕望厭世。知識分子之間的相互揭發、檢舉、向組織匯報，在中國同樣司空見慣。陳徒手的《故國人民有所思》中有許多這樣的例子。告密必須制造一個告密的環境，告密是一種典型的犬儒行為，告密的人并不以告密為榮，所以總是偷偷告密，但他又并不真的以告密為恥，所以只要有機會，就一定會繼續不斷地告密。邵燕祥在《故國人民有所思》的序言里指出，告密在1953年就已經在中國成為一種慣例，也成為無數知識分子的噩夢，他稱之為“暗箱作業”，“這些規定、布置、執行都是暗箱作業，從不告訴當事人的。在既定政策下，由學校黨委掌控，各系總支、支部的黨團員操作”。

《布達佩斯往事》里，對馬爾頓夫婦一舉一動進行告密的，不僅有他們的記者同事，還有家里的保姆、理發店服務員、牙科醫生、周圍的鄰居（有覺悟的“治安志愿者”）、馬爾頓先生被捕后的獄友，甚至美國駐匈牙利大使館的一名外交人員。一開始，“秘密警察在靜靜等待，只在父母周圍撒上愈來愈密的告密網，監視他們的一舉一動，譬如在哪家餐館、點什么菜（餐館服務員是告密網的重要環節）、在鄰里雜貨店購買什么。郵遞員送來的每封信，都已被蒸汽打開”。其中，特別令人印象深刻的是那位給馬爾頓家帶孩子，還教她們講法語的保姆，“秘密警察檔案顯示，她是一名勤奮的間諜，跟我們一起生活的年份里，她的真正工作是以代號“加司百”，細針密縷地向秘密警察匯報我家的一切”。

很難知道告密者的真實動機（那應該是復雜而糾結的），不過他們有的確實十分“盡責”，匯報事無巨細，詳盡到了令凱迪難以置信的地步。例如——

監視記錄，1954年8月27日：

上午10點5分，（馬爾頓）身穿黑灰色條紋西裝（我記住是他最喜歡的泡泡棉）和他兩個小女孩離家上車（牌照CA894），開車去阿爾克特斯街1號，我們拍攝到他走出汽車，與小女孩一起走進一家文具店。到了里面，他給她們買了學校用品。10分鐘后，攜帶學校用品和小女孩，離開商店。

11點43分，馬爾頓開車去捷巴德，找到一張桌子后，叫了冰淇淋，三人邊吃邊聊。

中午12點20分，馬爾頓牽著小女孩們的手，步行回到車上。他們開車去瓦茨街7號，走進一家玩具店。

12點30分，牽著女兒們的手，馬爾頓離開商店。其中一個女兒懷抱一個包裹，外面有粉紅色的紙包裝。

13點20分，馬爾頓和他的小女孩開車去杜那旅館。他們坐在花園里的桌子旁吃午餐，我們繼續監視。

凱迪感慨地寫道：“多虧秘密警察，很久以前的這個夏日，早被后續的戲劇性事件淹沒了，現在卻又恢復原狀，呈現在我眼前。”

許多告密者都是被威逼的，凱迪在記敘時，沒有怨恨，也沒有道德譴責。她的父母也理解一些告密者的處境，甚至同情他們，并幫助他們完成組織上交代的告密任務。凱迪回憶道：“我記得蒼白的鄉下女孩含淚承認，只有答應做告密工作，才能繼續為我們打掃或烹飪。來自特蘭司瓦尼阿地區的依達，伴我們數月就選擇回家；隨之是特利茲，度過一段緊張時期后也返回自己村莊。父母盡力而為，一再保證，試圖來勸阻她們。一名打掃衛生的女子要求在藝術上好勝的母親，為秘密警察畫一幅公寓平面圖，羅列每一件家具；還有一名女子，被要求收集我們拆信后扔掉的信封。這似乎是特大的浪費，因為我們所有的郵件，早已經受審查官的檢視。父親經常為她們草擬要交給秘密警察的報告。”

還有一位叫馬琳達·哈勒斯的朋友，她是馬爾頓先生的秘書，她的未婚夫叫貝勒·哈勒斯，是一位在德國納粹時期保護過馬爾頓的老朋友。秘密警察脅迫馬琳達監視并匯報馬爾頓家的情況，威脅說，如果馬琳達不匯報馬爾頓在每周橋牌聚會中的閑談內容，就要逮捕貝勒。他們命令她不準透露此事。但她一回家，就把這件事告訴了馬爾頓夫婦。馬爾頓先生說，為了不讓你們為難，我們可以不來。可是，貝勒說，秘密警察可不蠢，他們馬上就會知道真相，馬琳達也會有危險。于是，馬爾頓先生說：“很好，我們繼續來，并帶上我們一周活動的報告，讓馬琳達照此匯報。”凱迪記述道：“因此，每星期打橋牌前，父親拿出關于他和母親的打字報告，馬琳達用手抄下，然后再把原件燒掉（我很欽佩，父親一定很忙，因為他同時要為秘密警察、美聯社、聯合社三家寫稿）。馬琳達記得，勇敢的父親還負責她每周去‘安全房’（警察局）的計程車費，而秘密警察只允許公交車的報銷。”

像這樣的細節展現了當時匈牙利人日常生活的真實圖景。人們生活在恐懼之中，常常不得不違背自己的良心，出賣朋友，充當秘密警察的幫兇。但是，《布達佩斯往事》所展現的人性圖景并不是悲觀絕望的。它讓我們既看到人性中的陰暗部分，也看到人性中善良的一面；既看到極權環境力量對人性的扭曲和摧殘，也看到不向它屈服的可能和抵抗它的希望。正因為這種環境力量十分強大，不屈服于它的人和抵抗它的行為才更加難能可貴，也形成了一種與一般意義不同的勇敢。這種勇敢可能與理想化的無畏無懼相去甚遠，它不是從來不曾軟弱，不是從來不曾因迷惘而失去清醒的判斷，也不是從來沒有逃避的意愿，而是在幾乎所有人都當告密者的時候，守住最后的道德底線，那就是，不出賣，不背叛，不當告密者。這正是凱迪在閱讀她父母檔案中在他們身上了解到的那種勇敢。

三、極權統治下的勇敢和人性

凱迪是一個在極權統治下長大的孩子。她說：“我們是政治化的小孩”，“在恐怖國家長大的孩子很早就懂得，與國家權力相比，她，甚至她的父母，都是微不足道的。不管父母多卓越、多機智、多有魅力——我父母就是如此——到頭來只是國家掌中的玩物。”凱迪是懷著忐忑不安的心情決定閱讀她父母的檔案的。既然每個人都可能在這樣的壞境中背棄自我、喪失良心，那么，倘若自己的父母也是如此，又會有什么好奇怪的呢？

匈牙利秘密警察檔案部門的主管凱特琳·庫特拉茲博士向準備前去閱讀檔案的凱迪幾乎帶著溫情地建議，“這次，你如果能單獨來，會更好”。這讓凱迪覺得不安，她徹夜未眠。她會在檔案里看到自己怎樣的父母呢？她擔心、憂慮和害怕，是有理由的，“前不久，一位備受推崇的匈牙利作家獲得他父親的檔案，旋即發現一連串令人驚嘆的陰謀和背叛，有的甚至來自于家人”。凱迪申請要看父母的秘密檔案，秘密警察的首席歷史學家提醒她，這是在冒“打開潘多拉魔盒”的風險。凱迪也知道，一旦打開父母的檔案，也許就會看到他們“某種妥協或叛變的證據，從而永遠打碎父母的形象”，“這風險是實實在在的。從君特·格拉斯到米蘭·昆德拉，蓋世太保和克格勃的秘密檔案已陸續披露出長達半個世紀的背叛。我理解，為什么這么多的人不愿直面過去，他們對我說，讓睡著的狗躺著吧，不要自找麻煩”。

凱迪確實在檔案里看到了許多她父母從來沒有告訴她，也不愿意讓她知道的事情，包括他們在被捕前就已經出現的婚姻裂痕。她也看到了自己一向尊敬和崇拜的父親如何在監獄里進退失據、落寞彷徨、唾面自干、檢討認罪、軟弱屈服、絕望放棄，甚至準備結束自己的生命。她母親也同樣“招認”為美國人刺探情報，“母親左右搖擺，一方面極想救她丈夫，另一方面又對他深抱憤懣，將我們所受的苦難都歸罪于他。她告訴牢房難友，‘我丈夫忘記自己是一位父親，盲目為美國人服務，把我也拖下水’”。凱迪更在乎的還是父親。他是個體面、矜持、自尊心和榮譽感很強的人，但是，在權力的威逼下，為了保全妻女，他最后還是不得不屈服了。人對權力恭敬順從、沒有自尊，羞恥心盡失，是因為受辱和恐懼。社會名流、教授、學者莫不如此，這樣的事情至今還在有的國家發生。然而，凱迪的父親畢竟是一位與眾不同的人物，因為他守住了極權統治下一個正直的人所能堅守的最后道德底線，那就是，無論如何也不對他人落井下石；就算在最絕望的時候也不能為虎作倀；在任何情況下都不當施害者的幫兇，不助紂為虐，不做告密者。

凱迪的父親有過在反納粹抵抗運動中的經歷，這是她從檔案里，而不是從她父母那里得知的。她寫道：“爸爸為何不告訴我們他在黑暗歲月中不尋常的英勇事跡？秘密警察檔案告訴我，他不僅躲避了蓋世太保和箭十字黨，還在小規模的反納粹抵抗行動中扮演活躍角色。他自愿護送潛伏在匈牙利的法國軍官到斯洛伐克，去組織反納粹的武裝起義，這可是一項非常危險的任務。根據檔案，抵抗運動中一個著名領袖被人發現離開父母在布達的藏匿之處，迫使父母趕在蓋世太保之前迅速逃離。父親是一名戰爭英雄？我一點都不知道，因為父母從沒談起這樣的事。”就是這樣一位英雄，在秘密警察的監獄里，最后也是精疲力盡，心膽俱裂。父母沒有告訴凱迪過去的“英雄經歷”，是不是因為監獄經歷讓他們看穿了“英雄”？

許多經歷了敵人槍炮，甚至酷刑考驗的英雄都在秘密警察的監獄里變成了懦夫和厭世者，或者更糟，變成了邪惡迫害的幫兇和辯護士。美國社會心理學家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）在《路西法效應：好人如何變成惡魔的》一書里向世人發出警告，人類有著本質的黑暗面，極權統治誘發和利用人性的黑暗面，完全侵蝕掉人類美好、高尚的一面，讓幾乎每一個人都隨時可能充當惡勢力的附庸和作惡機器。津巴多稱之為“情境作惡”。就算不直接作惡，作惡情境對人的心智、良心和道德判斷的控制也能造成嚴重而長遠的傷害。人在作惡情境下，特別表現出軟弱、動搖、放棄、順從，“許多曾對他人犯下惡行的人，通常是意志堅強、有最佳意識形態與道德的遵從者。人們被警告要小心路上的壞人，但這些壞人往往平庸一如鄰人”。注10《布達佩斯往事》一書中，馬爾頓一家的生活世界里有太多平庸一如鄰人的告密者，盡管馬爾頓夫婦沒有墮落到這個地步，但是，在他們身上，邪惡還是發生了作用，衍生出許多值得讀者思考的意義。

在任何一個與《布達佩斯往事》類似的政治和社會環境，都不可能存在能夠獨自對抗極權邪惡的英雄，因為人性之中本來就有足以供極權統治控制和利用的私欲和軟弱。彌爾頓在《失樂園》里寫道，“心靈擁有其自我棲息之地，在其中可能創造出地獄中的天堂，也可能創造出天堂中的地獄”；帕斯卡爾（Blaise Pascal）說，人一半是天使，一半是魔鬼。這兩位思想家對人性兩面性的洞見再深刻，也不可能預見20世紀那種史無前例的極權統治。這種統治以政治制度的力量迫使人心靈失控、自我懷疑和放棄選擇自由。這也是一種迫使每個人放棄抵抗的致命的制度力量。秘密警察的審訊報告里說，馬爾頓先生告訴牢房難友（一名告密者），“我的神經再也無法堅持下去”，“審訊者很快就知道此事。父親三天后凄慘地說，‘他們告訴我，必須把我所有的英文稿件都譯成匈牙利文，這永遠都不會有結果！’牢房難友（接著又向審訊者）匯報，‘其時，他撲倒在小床，嗚咽抽泣……傷心透頂，他的嗚咽抽泣持續15分鐘。’”這時候，那個曾英勇抵抗過納粹的馬爾頓先生已經徹底精神崩潰了，用凱迪的話來說，他“分明是一個身處懸崖邊緣之人，愿意放棄自己最珍貴的：他的家庭……為了證明愛和無私，他卻要敦促妻子和小孩逃離，把自己徹底遺忘”。這種情景在中國文革期間不知道有過多少。

凱迪在敘述這段往事時說：“我讀這份審訊報告時，父親已去世兩年。我倆都喜愛拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲。他對此的一句評語，現以全新的意義，在我腦海重現。爸爸有一次說：‘對我來說，這是男人哭泣的聲音。’我那時很是驚訝，從不哭泣的他怎會知道。現在我想，我終于明白了他的意思。”苦難，個人的苦難和群體的苦難都可以對他們自己和后代有救贖的作用。在馬爾頓夫婦雙雙被捕之前，他們的婚姻已經瀕于破裂的邊緣，反倒是一場牢獄之災讓他們更好地認識了彼此，重新愛上彼此，直到生命結束，“監獄把他們帶至人生低點——父親已到自殺的邊緣——又把他們捏成一體”。極權統治下的恐懼、屈辱、壓抑和絕望，這樣的苦難讓熬過來的和還未熬過來的人們都更加期待一個能讓所有人自由、平等、尊嚴生活的世界，也更加期待一種人與人能夠彼此信任，而不是相互背叛、出賣的生存方式。這種期待中包含著對人類未來的希望，《布達佩斯往事》之所以感人，正是因為它傳遞了這樣的希望訊息。

注釋：詳見本刊網站。