給食物起個中國名字

中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝時，也要特別給個稱謂。古代中國人圖儉省，習慣這么起名字：如果是從西域來的，就加個前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃；如果是從海外來的，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜。西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦??！

但總這么拿“胡”“洋”字樣給人安插，也不是很雅。中國古人風雅，而且中國又是禮儀之邦，那就入鄉隨俗吧。意大利人Matteo Ricci來中國，也不強逼著中國人咬意大利語字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，清朝時就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼兒。比如說吧，鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意兒，就給它起了一個譯名叫“士那夫”，純是音譯。Tobacco（煙草），在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按音索字，就譯作“淡巴菰”，也有一種說法叫“淡巴姑”。乍看字眼兒聽讀音，會以為是一種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

萬惡的鴉片，乃是opium的音譯不提；好玩在鴉片另有一個中文名，叫做“阿芙蓉”，乍聽之下，還以為是犯毒癮的，特別鐘愛其氣味芳香，定的美名。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語里讀作Afyum，那不就是“阿芙蓉”嗎？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，運用上好的辭藻，不下于把希臘首都Athens譯作雅典。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語寫作Caffe latte，法語寫作Cafe au lait，讀作“歐蕾”，其實意大利語latte和法語lait都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫做“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀作拿鐵，聽起來范兒十足，是給成年人喝的；嚷一句“伙計來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。

意大利有一個典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來發明了一種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccino起名，這就成了卡布其諾（cappuccino）。這字眼兒選得有講究：一杯奶泡咖啡，叫卡布其諾，聽著就活潑、俏皮。

廣東最早和西洋互通貿易，于是造出了許多漂亮的譯名?；浾Z譯名，都按粵語讀音，不拘形聲，比如David Beckham，大陸譯作貝克漢姆，廣東人譯作“碧咸”。你用普通話念碧咸，念到死都覺得風馬牛不相及，但用粵語一念，就覺得音極近。比如把kiwi翻譯成“奇異果”，真是神來之筆，意音皆近；把milk shake翻譯成“奶昔”，前一半是意譯，后一半是音譯；把salmon翻譯成三文魚也是源自粵語，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關系？香港人至今稱呼某種水果叫“士多啤梨”，不知道的人會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過來啦。

葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語里叫做“奄列”。把eggtart譯作蛋撻，也是粵語創意。在廣東茶餐廳，吃到“班戟”這玩意，第一次見，會以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟；再一看，是平底鍋攤薄餅的音譯?？梢姀V東人的譯音用字又險又奇。實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今如布?。ú嫉椋?、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐的慣用詞，大家都習以為常，把粵語稱謂當做慣用詞了。甚至日語里，被翻譯成中文烏冬面的詞，其實也是粵語發的端。

但是譯名界的通行語言也不只粵語一味。清末上海急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russiansoup（俄羅斯湯），用上海話一講，就成了“羅宋湯”；廣東人不是管 omelette叫“奄列”嗎？上海人偏要出奇，用吳語念作“杏利蛋”。歐陸面包toast，廣東人叫做“多士”，上海人就抬杠：就得叫“吐司”。

有一個美麗的傳說，稱泰戈爾當年訪華時，徐志摩負責接待。兩位才子一起抽Cigar，吞云吐霧。末了泰戈爾問徐志摩：“這玩意兒可有中文譯名？”徐志摩才情泉涌，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”——故事動人，但稍一查驗便可發現，1905年連載完的《官場現形記》里頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州、無錫、常州這些吳語區的人都明白：“雪茄”倆字若用普通話念，與Cigar不甚合襯；但用吳語念就嚴絲合縫。料來“雪茄”這詞，出自清末某吳語區譯者的手筆吧？

給外來食物起名字，最常見的是起得特別洋氣，如此可以大抬價格——比如牛奶咖啡，音譯成“拿鐵”或“歐蕾”，就忽然白領起來。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不感覺突兀，潤物無聲，融入你的生活，潛伏到有一天你一愣神：“什么，這玩意是從外國來的？”比如土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣了，不覺得有什么，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹、胡瓜一樣，是從國外來的。然而本土化得實在太好，以至于現在如果有男生對女朋友說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿卜炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。