帕瓦娜的算術題

“你剛才就做了這個？”

媽媽站在帕瓦娜的椅子旁邊，低頭看著她的作業單。那上面本來應該寫著分數題的，可只有頁面頂端有一個未完成的公式，其余部分被一張城市地圖占據了。帕瓦娜覺得，如果有機會，她會建造圖上那樣的城市，到處是溪流和橋，還有隱秘的公園，女孩子獨自一人就可以從那里離開，不會受到任何人阻撓。她忘了自己本來是要做算術題的。

“哈尼法都已經做了三頁了。沙瑞法做了四頁。她們以前都沒上過學。”曾經因塔利班而沉默了的媽媽，這會又開始嘮嘮叨叨了。

“你呢，上過學，還有個當老師的媽，竟然連簡單的一頁分數題都沒做完。休息時間你留下來。你要是用點兒心，早在鈴聲響之前就把題答完了。”

哈尼法和沙瑞法沾沾自喜地笑起來，然后跟帕瓦娜的媽媽一起離開了餐廳。在這所學校里，跟帕瓦娜同齡的十幾歲的女孩只有她倆，兩個女孩整天不是寫學校作業，就是看著帕瓦娜傻笑。

帕瓦娜獨自坐在餐廳里，孩子們玩耍的聲音從窗外傳了進來。

她懶散地坐在椅子上，砰地把筆撞向桌子，然后又扔到了屋子的那一頭。

媽媽沒有權利那樣跟她說話，尤其是當著其他學生的面！她那么辛苦地干活，幫忙建成了這所學校。她哪能知道其實學習這么不容易？

有些功課很簡單。閱讀圖書館架子上的書？簡單。她的英語已經有了很大提高，就是因為讀遍了別人捐贈的那些英語書。她喜歡急救課，因為教的所有東西明顯都有用。她知道學校的各種東西都在哪，怎么把事情處理好，她喜歡這種感覺。她也喜歡學生過來問問題，她知道怎么回答他們。

但她討厭做一個普普通通的學生。

她還討厭靜悄悄地坐著。

怎么能讓她在桌前坐幾個小時呢，就看著這么一堆數字？她習慣了各種忙活，習慣了工作和乞討、閃避和為生存而掙扎。

而不是呆坐著干瞪眼。

帕瓦娜低頭看著她搞砸了的數學作業。分數乘法。干嗎每個人都要做這種題？她搞不懂，也懶得去搞懂。媽媽已經解釋過了，姐姐努莉亞也解釋過了，甚至其他老師也都解釋過了。她還是不懂三分之一與五分之一怎么相乘，怎么會有人愿意干這種事。

她沒法繼續待在那個屋子里了。她沒法忍受這種想法：花兩個多小時面對兩個傻笑的女孩坐著。周圍的一切都朝她逼過來。她必須出去了。

所以，她離開了。

她徑直走出餐廳，從成績墻的前面走過，出了學校大門，一直往前走，也不顧看門人費耶先生在身后喊她。

帕瓦娜一個勁地往前走，她需要活動活動肌肉，感覺感覺自己的心跳。她一直走著，沒往四周看，低聲抱怨著那些沒用的分數和她媽媽的不公。

她上了一條砂礫路，兩邊都是田野。有些田里種著罌粟，開花的時候把山谷變成了綠和粉的世界。石頭山就像碗邊一樣把這片區域圍了起來。

帕瓦娜跺著腳，踏上了去村子的那條路。走到第一個店鋪和第一間房屋時，她的憤怒已經消失了。

帕瓦娜是在喀布爾長大的，在集市上待過。這村子就是那里集市的翻版，只是比較小，也更安靜些。

帕瓦娜徑直穿過村子，從另一頭出來，再次走到荒山之中，雜草叢里，廣闊的天空下。她知道，在阿富汗的鄉村很容易走丟，稍不留神，所有的山都會變得一模一樣。

她爬上最近的一座小山，停在了山頂。一陣觀察，確定沒有蝎子和駝蛛后，她靠著一個大石頭坐了下來。從這里可以看到整個村子，還有村子那邊她的新校園。

我到底怎么了？她再度問自己。

戰斗機從她身后的一個山谷直直地升起，在天空中發出刺耳的聲音，帕瓦娜甚至眼睛都不眨一下。這些東西就像烏鴉一樣常見，就連遠處爆炸升起的濃煙也不值得大驚小怪。

建設學校很有樂趣，她有任務，有目標。但最終是為了上學？不，她做不到。她沒辦法坐在那兩個可怕的女孩對面，低頭瞪著同一頁分數題，就這樣度過余生。

她真正想做的是建造東西，這些東西讓人們住在里頭感覺安全、開心又……

她有些想承認，自己可能有必要知道怎么做分數乘法，有必要知道很多別的事情。但她把那種想法撇到了一邊。

“我要學肖齊亞，”她下定決心了，“我要打扮成男孩去掙錢，然后去法國，在那里開始建造東西，等我們在埃菲爾鐵塔頂上相會，那是……”她停下來算了算，“那是十六年后了，我要成為一個成功的建筑師。”

這個夢想足夠讓她站起身，拍掉衣服和頭上的灰塵，朝山下走去了。朝著集市往回走的路途中，那幅畫面一直留存在她的腦際。

她需要做的只是回到學校，稍稍停留一刻，拿上爸爸的肩包就行。爸爸只給她留了這么一件東西，里邊裝著她寫給肖齊亞的信，記錄了她過去幾年的生活。這可不能留著讓努莉亞翻看，她會嘲笑她的。

她下了山，朝著村子往回走，深深地沉浸在自己的白日夢里。她正在夢中指出埃菲爾鐵塔的各種設計缺陷時，現實中有個人走到她跟前，高喊起來。

“把頭包住！”

帕瓦娜站住了。“什么？”

她把思緒從巴黎拽出來，回到阿富汗。

“把頭包住！”

原來帕瓦娜把頭巾放了下來，用作披巾，繞著肩膀。她喜歡風吹過腦袋和耳朵的感覺。

“法律上說了，我不是非圍不可。”她說。

“老外說你不是非圍不可，我們可要說，你非圍不可！”他的喊聲吸引了其他男人的目光。

“她是從那個學校來的，”另外一個男人說，“那些女人都一樣，沒安什么好心。”

“你不能這副模樣從我們村走過去，”第三個男人喊道，“包起來，快滾！”

只那么一會，帕瓦娜就被男人們圍住了，那些憤怒的男人朝她喊叫著，咒罵著。

“她是看男朋友回來了，”其中一個說道，“把污穢帶到了我們村里。”

有個人從背后給了她一拳，越來越多的拳頭落在她的肩膀和胳膊上。

他們還沒有使出全部力氣來打她，不過這會只是預熱。

她開始意識到，她該害怕才對。

但是，還沒害怕起來，她就決定好了，要憤怒才對。

她深吸一口氣，做好準備后，竭盡全力大喊出聲：“滾開，別擋著我的路！”

就在那群暴徒一下子被震住時，帕瓦娜看到他們中間出現了一條縫，她擠了出來，開始飛奔。他們追了上來。

她要是走著離開，他們可能會不好意思追趕，不再管她。但是，她體內有太多腎上腺素在涌動，她沒辦法有尊嚴地走開。而且，那種腎上腺素推著她飛奔過了村子。她就像沖過阿富汗平原的瞪羚一樣飛奔著。

她飛奔過集市，越過羊肉攤和難民營的帳篷，出了村子，順著寬敞的灰土路朝學校奔去。

那些男人還在身后追趕。

不過她跑得比他們快。他們惱怒地追著，她惱怒地跑著。她年輕，而且向來行動迅速。

那幾個男人朝她扔石頭。有幾個石子砸到了她的后背，又彈到了泥土上，帕瓦娜只是大笑了幾聲。

她轉過身，嘲笑他們，讓他們看到。

“你們都活在過去！”快到學校時，她一只手揮舞著頭巾，感覺頭發在風中打結糾纏，高聲喊道，“我是屬于未來的！我會把你們遠遠拋在后邊！”

男人們的石子沒打到她，她再次大笑起來，跑過最后的那段路，朝家奔去。

她跟媽媽撞了個正著。媽媽就站在門外，看著那幅場景。

“快進去！”

等進了學校圍墻，帕瓦娜對媽媽說：“我不是小孩子了。”

“你就是，”媽媽說，“你剛才的所作所為，恰恰證明你就是個小孩。”

媽媽沒管她，自己進了餐廳。就像被劃破的輪胎沒了氣一樣，帕瓦娜的歡樂和激情一下子沒有了，乖乖地跟著媽媽走了進去。

可那張分數題一直追隨著她。

她進廁所時，那張分數題出現在水槽上。她離開了那里。

進到和家人一起睡覺的屋子時，分數題在櫥柜里的毯子上。

她把紙卷成一個球，扔到了屋子的一角。

媽媽一直看著她的舉動。這時，她撿回那張紙，展平了。

“你必須明白，”媽媽把紙遞還給她，說，“不管你喜不喜歡，都有必要知道這種題怎么做。你的未來都靠這個呢。這次你放棄了，下次碰到困難，你還會放棄。你太聰明，太強壯，太容易放棄。所以，做完題之前，你不能吃飯，不能睡覺。”

媽媽把那張紙折成一個平整的正方形，按到帕瓦娜的手里，拉攏女兒的手指，把紙攥住。

“去吧，”媽媽說，“找個地方寫作業，我得讓年紀小的那些孩子睡覺去了。”

她差不多是推著帕瓦娜出了屋子，在她身后關上了門。

我要趕緊離開，帕瓦娜下定了決心。該做的都做了。我已經努力適應了，現在，該做的都做了。