讀書會給人好胃口

1

經常被問到：讀書有什么用？這很難回答，好像真的沒什么用，不會給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和青光眼。

但我覺得至少有一點好處：讀書，可以給我們好胃口。

說起來很神奇，小的時候有點挑食，這毛病居然很大程度上是靠看書治好的。

比如白煮蛋。

小時候最討厭吃白煮雞蛋，覺得難以下咽，簡直會噎死人，但我媽總要每天早上塞一顆，結果不是被我偷偷丟掉，就是在書包里放兩三天，滾得稀碎。小男孩嘛！

當時我是很痛苦的：雞蛋有這么多做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋、做湯都好，為什么非要連殼煮呢？

后來，一本暢銷小說忽然改變了我的胃，它就是《追風箏的人》。

那只是一段很簡單的情節：主人公和父親去野餐，他們坐在藍藍的湖邊，吹著風，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的馕餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時候，我想象著主人公對著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺得很饞。

有時候，你會在一瞬間忽然明白一種食物的好處。一顆剝好的蛋，白嫩、圓凈，一口咬下去，它會微微抗拒你的牙齒，然后就破了，綻出溏心，這種食物不是很棒嗎！

更何況，你幾口吃掉它，回味著，再一想它居然只要幾毛錢，三只蛋才夠一聽可樂的。這么平價的好東西到哪里找去？

我這么多年扔掉的，原來不是雞蛋，是食物中的良心啊。

慢慢地，我早餐愛吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤黃心。

一邊吃著它，一邊學習著電視里的兩會報道，真是身心愉悅，有一種身體和思想雙雙進補的感覺。

2

除了雞蛋，還有豬肝。

以前一直痛恨一種說法：豬肝能補血。這句話不知道讓全國的兒童和孕婦多吃了多少豬肝。

過去，每當有豬肝端到面前，我都會自動被彈開一尺遠：這種東西也能當作食物嗎？瘆人的味道，奇怪的質地，還有讓人不舒服的顆粒感，我再缺血也絕不用這個東西補血。

居然也是一本小說拯救了我，你大概猜到了，是《許三觀賣血記》。

在小說里，人們每次賣了血，捏著收入的幾十元鈔票、兩腿打著哆嗦出來時，總要找家飯店，點上一盤炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認為，吃著喝著，身體就會恢復，日子就會變美好，生活就有盼頭。

而且，這一盤炒豬肝必須是這樣加工的：“豬肝先是切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

裝盤后，先不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……

這本書讓我恍然大悟：原來炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的東西。

原來以前是我不懂得它，不能領略它的好。

聽說韓國人把《許三觀賣血記》拍了電影，根據他們的飲食習慣，“豬肝+黃酒”變成了“豬肝+米腸+米酒”，但不管怎么變，豬肝一直都在。

就這樣，我開始好上了爆炒豬肝這一口。它從一道可怕的惡魔料理，變成了我夜里加班后總會去尋找的東西。

每次在外地出差，寫稿的夜晚，常常會在巷子里溜達，尋找亮著燈的小飯館。那里多半會擺著三五張破桌子，還有一張塑封的舊菜單，寫著魚香肉絲、回鍋肉之類的名目。

一半以上的時候，我都會說，來一個炒豬肝，然后開始期待一盤又燙又辣、炒得微卷的豬肝上桌。這個夜晚就會變得美好。

3

還有很多食物，像牛肉、蘑菇，都是書籍讓我喜歡上的。

小時候我不吃蘑菇。家長覺得不可理解：蘑菇是多好的東西啊，你怎么這么不識貨呢。我也同樣不可理解：這樣又丑又有怪味的外星生物，你們怎么就當寶貝呢。

讓我洗心革面的，很大程度上是一個意大利寓言作家寫的《城里的蘑菇》。

故事中說，有一個工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天驚喜地在一個公交站臺旁發現了一些小蘑菇。

這個工人雀躍不已，像是發現了海賊王的秘密寶藏。回到家，在寒酸的飯桌上，他向老婆孩子隆重宣布：一個星期內，我們就可以吃上一盤炸蘑菇啦！

最后這名工人沒吃上蘑菇。它們被別人發現，先下手為強吃掉了，結果才知道蘑菇有毒。

一個小故事，讓我知道了蘑菇的稀有、美妙、危險。它成功地打開了我的味蕾——工人階級這么重視的食物，我作為一名黨員，不該試試嗎？

讀書真的可以改變人的胃的。我喜歡上油豆腐，主要原因居然是魯迅《在酒樓上》寫的那一句：油豆腐煮得十分好。

吃魚愛吃煎的，因為金庸在《俠客行》里說主人公會做菜，“兩尾魚煎得微黃”，從此我對煎得微黃的魚就特別有好感。

小時候一直不愛吃牛肉，后來偶然讀了一本回憶錄集子《決戰淮海》，里面說抓到了杜聿明，一看就是個大官，因為他有美國牛肉干吃，饞得我人生第一次到處找牛肉干。

還有蹄筋。我之所以變成它的擁躉，是因為一本革命小說《林海雪原》，里面頻繁提到這種食物。

書上，那個英俊有才帥氣又忠誠的首長就最喜歡吃狍蹄筋，燉得又軟又爛的那種。戰士們關心長官，特意給他煮了“大大的一盤顫顫閃閃富有彈性的狍蹄筋”。

等小說讀完，我不但變得信仰更堅定了，對蹄筋的熱愛也極大增加了。

4

讀書，還會讓普通的菜變得美味很多。

《紅樓夢》里的“酸筍雞皮湯”，《西游記》里的醋澆白煮蘿卜、嫩焯黃花菜，《水滸傳》里的“三分加辣點紅白魚湯”，說白了都是街邊小店能做的東西，但書上美美地寫過了，你吃起來總會覺得更鮮美一些。

就連平時喝一點最簡單的涼水沖蜂蜜，一想起《三國演義》里袁術大帝臨死前還喝不上，都油然有一種幸福感。

水果也是這樣。平時我不大愛吃石榴，但唐代人的筆記里說，南詔的石榴味絕于洛中，所以到了云南總忍不住要試一下。有些當地的石榴汁灰撲撲的，不好看，但喝起來總覺得甜。

后來，我來到了重慶工作。要說這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當人生第一次在重慶見到它的時候，我激動不已：自己居然見到了中國歷史上最文藝的蔬菜。

在一本有趣的書《世說新語》里，駙馬王濟曾經傲嬌地問大才子陸機：江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？

陸機淡淡地回答了幾個字——千里莼羹。

當這樣一碗傳說中的羹擺在面前的時候，怎么能不激動呢！

以前無數次想象過它的樣子，等見面才知道，原來它這么翠綠嬌小，一支只有幾厘米長，可以瞬間帶著肥厚的果膠，滑進你的喉嚨。