老街·阿婆·老屋

離開老屋已30多年了。

我已從一個青年漸入花甲之年。兒時及青春時期的記憶，永遠留在了那里。“工農兵街59號”，這個帶著時代特征的門牌，已成為一個家族永久的歷史符號，沉寂在已逝去的歲月中，留給人太多追思。

老屋在縣城的老街上。一棟普通的藏式樓房，臨街一扇大門，入內進深很長。一樓是豬圈和儲物間，二樓是廚房和臥室，三樓一半是露天平臺，一半是一間小屋。房子的左右及后墻都與鄰居家墻連墻，可以打開窗戶或隔著木板說話。從木板縫里能看到隔壁家。相鄰的每家屋頂可以走通。那時，家家都不富裕，沒什么值錢的東西，沒有偷竊，也不會有人想著去窺視別人的隱私，一切都很簡單。一到夏天，家家戶戶窗臺上栽種的各種花嬌美艷麗，成為老街的一道風景。

在老屋，我與阿婆前后生活了很長時間。

阿婆有一個非常好聽的名字---拉姆，藏語意思仙女。阿婆善良，面容慈祥，她生育了四個孩子。我母親和兩個舅舅都有出息，是國家干部。她是一個很典型的農區婦女，個子很高、一雙大腳，潑辣能主事。聽說爺爺都虛她三分。早年務農，后來在家照顧我們姊妹幾個，料理家務，一直相隨到離世。

高原的夜空透藍透藍，天空布滿星星。每天晚上，在如泄的月光下，孩子們擠坐在大人們的身邊，聽著古老的傳說。我總是依偎在阿婆的懷里，直到睡意濃濃，才跟著阿婆回家。那時，我最大的心愿就是和阿婆一塊睡，一頭鉆進她溫暖的懷里，盡情地去感受她的體溫和熟悉的體味，然后沉沉地睡去。

小時候，我的父母因為工作常常不在身邊，阿婆就成了我兒時的主要依靠，她是我一生最親、最摯愛的人。老屋因為阿婆讓我留戀，老屋也因為有了阿婆才如此令人魂牽夢繞。

許多年后，當我們再回到老屋，已經是一個高中畢業回鄉的知青了。18歲的我充滿活力，帶著懵懂的理想和追求，回到老家插隊。阿婆又成了我身邊唯一的依靠。在老屋里我和她又度過了兩年半的時光，我們相依為命，同悲同喜。這是我此生最幸福、最無憂無慮的一段歲月。之后在我的生活中，再沒有過那般讓人依戀的感受。阿婆是我的精神支柱，每當我收工回來，遠遠地，就能看見阿婆在門口等我，身影孤獨，單薄。一看到我，外婆總是滿臉歡喜，邊給老街坊們打著招呼，邊牽著我的手往家走。

晚飯時，我和阿婆喜歡喝點酥油青稞酒，阿婆說酥油酒可以解乏又補身子。三分酒意后，阿婆唱歌，我隨著，老屋里充滿著婆孫倆的歌聲笑語。阿婆愛唱藏戲段子和酒歌，我就是那個時候跟阿婆學會了很多藏語歌謠。晚上躺在床上，透進滿屋的銀色月光，繼續聽阿婆講舊事，那些我永遠也問不完、聽不夠的先祖們的故事，讓我至今難忘。

那時候條件差，沒有啥像樣的家具，但我總是把老屋收拾得整整潔潔。每天收工回來第一件事，打盆水從里到外，從上到下地灑，然后從頭到尾掃一遍。桌上擺上一束鮮花。一個舊式半導體收音機里，播放著那個年代的革命歌曲和新聞。那還是我下鄉時父親送給我的唯一貴重禮物。墻上張貼著幾幅那個時代的畫，其中一幅紅梅是我最喜愛的，一直沒舍得換。老屋在我和阿婆的打理下總是充滿生機和溫馨。

一次，生產隊上山拉木頭，下山時，我一不留神倒在陡峭筆直的溜槽中，身后拉著的十幾根木頭頂著我，以飛快的速度推著我朝山下沖去，這個時候誰也救不了我，一直沖到離溜槽出口不遠的地方，才慢慢卡住。當時我已經嚇得面無血色，整個背部被搓得血跡斑斑，火辣辣地疼。回到家，我傷心地哭著，阿婆和我一起哭，一邊幫我搽傷，一邊埋怨我爸媽太狠心，說咋個讓娃娃受這個罪？老屋很靜，屋里充滿著淡淡的哀傷。

老屋的命運在1983年的地震中徹底改變了。重建規劃時老屋拆遷了。新址重建后的房子又過給了一個親戚，不再屬于我們。

老街依然在，還有老街上那條清澈的小溪。今天的老街煥然一新，已是另一番景象。而我記憶中的老屋永遠消失了。阿婆也早已去了另一個世界。在為這座城市的新生欣慰之余，內心也為老屋的命運嘆惋，猶如隨風飄落的一片枯葉，悄無聲息地消失了。追思中，獨自體味一份淡淡的失落，一絲綿長的掛愛。除了老屋的主人，沒有人在乎它的存在與消失。也許這就是變遷，新的事物總是不可阻擋地來臨，該逝去的必然逝去，該延續的依舊在延續·····

老街、阿婆、老屋，永遠是我人生溫暖的記憶！