
我是胡同里最小的孩子,沒(méi)有玩伴,不到六歲的時(shí)候就進(jìn)了小學(xué),沒(méi)事的時(shí)候,喜歡坐在小板凳上拿著課本結(jié)結(jié)巴巴地念課文,一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候,我成了班上認(rèn)字最多的人。
有一天看書(shū),書(shū)里寫(xiě)一個(gè)小女孩自小兔唇,不被同伴接納,回家訴苦,她的父母謊稱是幼時(shí)的意外割破了嘴唇……看到這的時(shí)候,心里一驚,去看作者,居然是個(gè)外國(guó)人,可這明明就是我的故事啊,我拿著鏡子照了又照,摸摸嘴唇上的疤痕,第一次,我知道這叫兔唇。我也問(wèn)過(guò)原因,母親告訴我的是另一個(gè)版本:我小時(shí)候很淘氣,到處亂跑,有次撞翻了玻璃瓶子,不小心磕在上面,劃破了嘴唇……
我用這個(gè)答案耐心地給每一個(gè)用異樣眼光看我的伙伴解釋,力圖證明:我和你們是一樣的。整個(gè)少年時(shí)代,我從來(lái)不覺(jué)得自己有什么不同。直到有一天,班上一群淘氣的男生在我放學(xué)必經(jīng)的路旁將我堵住,沖我喊:豁嘴、豁嘴……我木木地站著,不知如何應(yīng)對(duì)眼前發(fā)生的一切,扯著嗓子沖他們解釋:不是這樣,我不是豁嘴,是被劃破的,劃破的……可是我喊得越賣力,他們笑得越起勁。我一路哭著跑回了家,過(guò)了很久,似乎還能聽(tīng)到身后傳來(lái)的譏誚聲和那一聲聲刺耳的豁嘴、豁嘴……從那一刻起,我明白了母親告訴我的只不過(guò)是個(gè)謊言;也是從那一刻起,我明白了兒童的無(wú)知給別人造成的傷害會(huì)是如此的殘酷與徹底!此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我變得沉默寡言,害怕見(jiàn)陌生人,幾乎沒(méi)有朋友。我把大把的時(shí)光用來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí),我開(kāi)始不斷獲得老師的表?yè)P(yáng),有人慢慢愿意接近我,和我討論問(wèn)題,一起上下學(xué)……都是善良的人,一切似乎又恢復(fù)正常。