閱讀帶給我什么

在我十歲那年，我想擁有一輛十級變速的自行車。父親就和我做了一個交易：如果我讀完十本經典名著，并寫下自己的讀書心得，我就可以擁有一輛自行車。于是，我和父親一起去了圖書館，并列了一張我要讀的書籍清單。

我們選了《簡·愛》《湯姆·索亞歷險記》《呼嘯山莊》等幾本小說。回到家，我從家里的書架上拿了一本《大白鯨》，但又迅速把它放了回去。然后，我決定將喬治·艾略特寫的《織工馬南》加進讀書清單，因為它非常薄。

說到閱讀這些書籍，一切進行得很順利。然而寫讀書心得對我來說很難，我一直拖著沒有完成。我們在密蘇拉買了一輛自行車，因為我一直沒有寫完讀書心得，所以這輛自行車就橫倚在我家玄關處的墻上，大人們不讓我騎它。

拖到最后，我的繼母聲稱，我應該把讀書心得在家人面前展示一下。但是我固執地堅持我的立場——絕不能在家人面前把這些糟糕的讀書心得大聲念出來，雖然我還是寫完了。最后家人認為，把自行車放著不讓我騎對我而言實在是一種折磨，于是他們接受了我隨便寫的讀書心得。那輛自行車終于是我的了！

“讀書換自行車”交易之后，家里的大人們一定認為在引導我閱讀方面他們已經完成義務，或者他們因為別的事轉移了注意力，總之沒人管我了。于是，我重新撿起了兒童讀物：埃倫·拉斯金的經典作品《威斯汀游戲》，還有《小王子》，還花了好多時間讀完了《希臘神話故事》，書里的插圖我至今都記得。……