姥姥是個摩登女郎

姥姥是地道的老北京人。從我有記憶起，姥姥就已進入遲暮之年。她一頭銀發一絲不茍，個子不高，微微駝背，白凈的臉上皺紋不多，手因為做了很多針線活而骨節突出，白得有些透明的肌膚下，青色的血管清晰可見。當時，我從來沒有想象過她年輕時的樣子。但中學時有一天，在媽媽的相冊里，我看到一張發黃的黑白照片。照片里和我差不多年齡的小姑娘留著齊肩波浪發，扎著蝴蝶結。

“是姥姥嗎？”我問。其實不待母親回答，我心中已有答案，那雙明亮的黑眼睛看上去既熟悉又親切。那時姥姥的眼里帶著對未來的憧憬，那種明亮的笑容是我從未在她臉上見過的。

年輕時的姥姥是個大家閨秀，喜歡聽戲，她會在大冬天梳著大波浪頭，穿絲襪，身著旗袍，坐著飛機只身遠行，只為梅蘭芳、尚小云的一場戲。老了以后，她還有每天下午聽著磁帶唱上一段的習慣。

小時候，有一次我們拍全家福。姥姥讓我們先出去，說馬上就出來，可我等不及，沒幾分鐘就跑到屋里找她，發現她正悄悄地用燒得炭黑的樹枝對著鏡子仔細描眉。那是我第一次知道，姥姥那個年代的人還有這樣化妝的。我心中的民國美人迅速成形。

剛到北京上學的那個冬天，媽媽打來電話，說姥姥快不行了。兩天以后，我趕回家中，為時已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在墻壁上。我一下子蒙了，在照片前長跪不起。這是我至今為止最后悔的一件事。

對我最好的人，我卻虧欠最多。我想起曾經對姥姥說：“等我長大，第一個月的工資一定給你買很多好吃的。……