叫我「泰哥」的男孩

你是我初一開學認識的第一撥人之一。由于兩個標志性的黑眼圈，你理所當然地得名：Panda。我們的位置相隔一向不遠，關系一直不錯。至今我仍然清晰地記得，初一時你坐在我的斜前方，在我為同桌的一句玩笑話而笑得趴在桌上抖個不停時，你轉過頭來，特別認真地說：“Tiger（我的外號），你笑起來好像開水喲！”結果就是，我為你這句堪稱精辟的話，不得不趴在桌上繼續狂笑。

那時候，《功夫熊貓2》新鮮出爐并迅速風靡，有人說我這個“Tiger”嚴肅起來簡直和虎妞神似，性格也屬于彪悍型的女漢子，但是Panda，你看起來不像阿寶，除了體重有點超標、天天頂著碩大的黑眼圈之外，你們再沒有相似，尤其是你沒有宏偉的夢想。我數次問過你夢想是什么，得到的答案無非是你初一想考年級前100名，初二想考上師大附中，初三想考上一個世界前50名的大學。

說真的，我不知道我們究竟為什么關系那么好。我一直是班長，個性很勇敢、活潑、樂觀，志向遠大，而你則連小組長都沒當過，有些懦弱，性格內向到沒有知心朋友，不爽的時候只知道跑去砸籃球。你至今對將來從事的職業概念模糊，更要命的是，你一和女生說話就臉紅，當然不包括我。我一直不明白原因是什么，最可靠的猜想只有一點：你壓根兒沒把我當過女生。直到上次我很得意地告訴你說，我是全班女生里力氣最大的。你突然對我說：“我們來扳手腕吧！”誰都知道你的力氣在班里算是“四大金剛”之一。我心里發虛，但還是握住了你伸過來的手。……