我的父親馬建民

一、對孩子冷酷

父親有個習慣，喜歡在朋友面前揭露批判自己的孩子。不只是對我，對哥哥姐姐也都這樣。他總愛向外人介紹自己孩子的各種毛病，好像要特別表現一下他不溺愛嬌慣孩子。

在農村老家，大家都呵護我，沒挨過打。可在父親身邊卻屢屢挨打。母親1951年5月3日的日記里也記載：說我頑皮粗野，姑姑把我慣得很不像話，于是她和父親狠狠打過我兩回。父親抽耳光是掄圓了胳膊抽，打屁股的手也很重。

我小學4年級11歲時，一次家里去看表演。本來說好讓我去，后來又不讓我去了。父母走出門后，我在保姆面前哭了。父親可能忘了什么東西，返回家來拿。看見我哭，上來就猛抽我一耳光。還有一年春節，二叔帶著女兒來北京過年。大年初一吃飯時，可能是我迫不及待，搶先動了筷子。父親發怒，當著全家面，抬手抽了我一個嘴巴。50多年后的2014年春節，見到了二叔的女兒，她還記得這次抽我臉，認為父親對孩子太粗暴。

所以，我對父親親熱不起來。他對我沒感情，我對他也沒感情。叫“爸爸”非常勉強，盡量不叫他。平常見了他就像老鼠見了貓，害怕至極。一到寒暑假，父母嫌我在家淘氣，總要送我回河北農村老家。在奶奶姑姑那里才能盡情享受到親情的溫馨。所以每次從老家回到北京都大哭一場。懷念老家的親人，他們真誠關心我，待見我。老家農村吃的，住的，衛生條件都土里土氣，遠不如父母家好，但老家人是用全部心意對待我，把我當回事。不像在北京家中，跟寄人籬下一樣，被忽視，被冷遇。……