世道變壞是從取笑文藝青年開始的

搖一搖，搖到張媽橋

我只是搖一搖，搖一搖，搖到外婆橋的搖一搖。

我第一次試手機的這個功能。我聽人講，搖出來的都是約炮的人渣。但是今晚我也很寂寞，想見見世面。

我搖到了一個叫葉幾何的男人。

但他上來卻說“我是第一次搖”。

我說我也是第一次搖。

“我不是約的。”他解釋說。

“我也是。”我說。

但是過了些天，我們還是約了。不是那種約，只是因為我們想見面。他挺好的，挺能吹的，但不是吹股票啊房產啊時局啊政治啊，也不罵公務員，也不罵國家。吹的是旅行啊，繪畫啊，攝影啊，音樂啊這些。他說：“世道變壞是從取笑文藝青年開始的。”頓了頓又改口說：“這句話的原句是說的，世道變壞是從人們互相不再稱先生開始的。”

他帶我去北京著名的地下餐館。在鼓樓，有很多這樣的餐館。他說他都一一服用過那些菜式，當中最好吃的是張媽媽。他帶我來到分司廳胡同，一間公廁的隔壁佇立著一間餐館！上書：張媽媽四川菜。

相比公廁，張媽媽看上去更骯臟寒酸，但是，等吃的顧客卻已經排到餐館外頭了。傍晚時分，霧霾爆表，人們戴著防霾口罩，像一只只嗷嗷待哺的僵尸。

跋山涉水的缽缽雞

我們從七點等到八點，幸好他很能講，不至于讓我無聊到拔腿就跑。

八點半，張媽媽的店主終于想通了，抬了三張桌子出來安撫躁動的群情。簡易桌子，配以板凳，就擺在了公廁邊。說時遲那時快，葉幾何一個箭步搶到了桌子，招呼我：“坐下！”

我們用迅猛機智占有了那張桌子。我聽到周圍的人在扼腕，我知道我不能離開這公廁邊的寶地了，而這張桌子所能擺下的菜將是我永生銘記的美食。

缽缽雞，并沒有雞，而是用雞湯熬好，放辣子，再放各種串串。但是這個缽缽雞啊，真是讓人如癡如醉，如夢如狂。我看到鄰桌一個老外，每吃一口缽缽雞，就喝一大口酸梅湯，他說：“張媽媽就是我媽媽啊。”

遠點的四人樂隊，有人抱著貝斯狂吃，邊吃邊喊：“服務員，我們另一個菜怎么還沒來啊？”服務員說：“什么菜？你自己去端吧。”

我說：“好吊，這餐館好吊。”

葉幾何說：“這里唯一清醒的是收銀。所以，要想加菜，跟收銀說。”

我說：“我覺得吧，這里一定加了什么東西！上癮的那種東西！”

葉幾何說：“哈，還有這種好事？”

我們又點了一份缽缽雞。葉幾何自己去端的。他從餐館深處跋山涉水回來，用時十五分鐘才來到我面前。

他說：“下次你去端。”

我就有點不明白，下次，是指再吃一盤缽缽雞，還是下一次再來？

一個無政府主義者的旅行

時隔一周，我們又來了。

吃飯的時候，餐館的一個掃地大嬸走過來說：“喂，小伙子，你是演‘政府主義者死了’的那個嗎？”

葉幾何說：“大嬸你別問了。”

“不是我問啊，是那桌，那桌那個女孩要我幫她問。”大媽還遞上來女青年的手機，一張劇照，是葉幾何的側臉。

“是‘一個無政府主義者的意外死亡’。”我糾正大嬸。

大嬸說：“對對對，你們都是無政府，你看你們今天是不是沒排隊？”

“所以并不是所有服務員都處于迷離狀態，大嬸今天清醒。”我轉頭對葉幾何說。“你是演員啊？”

“歧視我嗎？”他笑笑。

“沒有，我覺得你不像演員。”

“是，我長得不好看，他們都去韓國開眼角，我不去。沒意思，不干了。”

“那你打算接下來做什么？”

“我打算去旅行。我想去敘利亞。你去嗎？”

啤酒喝得有點多，辣椒又太辣，人吵，屋熱，我們的對話像是在吵架。“哇哈哈哈哈，好啊，簽證難嗎？”

“落地簽。”

“真有勇氣。”

“就這么定了？”

“行，跟你走。”

射手與獅子相遇會做什么

酒醒了我在想，我原來是個挺野的姑娘啊。我土生土長在北京，21歲了，連上海都沒去過，連廣州都沒去過。旅游最遠的是香山、十渡、北戴河。我真土。

可是我卻決定跟葉幾何走。本質來說，他還不算朋友，只比陌生人多了兩頓飯。

我找醫學院的同學偷了他博導的蓋章，把自己弄成一個心肌炎。這樣，我有了兩周的病假。

和葉幾何再見面的時候，我給他看我手機里拍攝的行李。他說：“行李整理得不錯，處女座吧？”

“不，射手座。”

“其實一開始就猜你是射手。”

“那你呢？”

“獅子。”

話到此處有點冷場，是人都知道射手和獅子是絕配。

這兩個星座絕對是說走就走，缺乏思考，頭腦愛發熱的典型。

葉幾何說：“那你今天要不要去我家？”

“去你家干啥？”

“不睡一下怎么能一起出發呢？”他壞笑著。

我來到他家，有一只貓迎上來撲我。我抱著貓，后來就抱著貓睡在沙發上了。

他睡他自己的床。

半夜他走過來一次，我知道，因為我整夜都沒睡著。他走過來，跪在地上看了我半天。我閉緊眼睛，如同遇見獅子的農民，我好害怕啊，可是卻又盼望著什么。最終他沒有吻我。

早上的時候他說：“我昨天晚上做了一個夢，夢見你死了，就躺在沙發那死了。嚇死我了。走過去一看，看到你在裝睡。放心了。”

你等著我在原地

就這樣我們起飛，然后降落。落地簽的時候，我倆的簽證等了很久很久。最后被叫去辦公室見長官。長官問：“你們倆不知道這里局勢不太好嗎？”哦喲，帶著無花果風味的英語。

葉幾何說：“我們當然知道啊，但是我們不怕，我們是善良的人，只是來這里看望古老的建筑，清真寺和這里的風景。我相信我們不會受到傷害。”

“你們倆是什么關系？”

“我們是戀人。”

葉幾何大言不漸地攬過我的肩膀，把我摟得緊緊的。

我也配合地閃爍出蠢萌的眼神。長官給蓋章了。

這樣，我們來到大馬士革。

有人說：人間若有天堂，大馬士革必在其中，天堂若有天空，大馬士革必與它齊名。

我們住進事先查找好的旅館。這間旅館非常有名而且常常客滿，但是此時居然有空房間了。我們被安排在二樓一個大房間。我們當然要住在一起，一是掩人耳目，我們“畢竟是戀人”。二是省錢。

大馬士革，讓我如何形容它的美。滿街的古老建筑，城墻，石子路。店鋪擺出蜜餞，無花果干，杏干，栗子干，葡萄干，又好吃，又便宜。到處是首飾店，水煙店，香料店，到處是手工皮鞋，羊毛地毯，亞麻籽油，銅器，奶酪，乳香，豆蔻。吹笛子的賣水人，他們賣的不是水，而是水果汁。一杯四個石榴榨出的石榴汁，才賣1元錢。

就算這是我第一次出國，我也懂得看一看貨品底下有沒有MADE IN CHINA，沒有任何一件有！敘利亞是講究品質的國家，與別的旅游國家不同，這里的百姓也過得精致優雅，玫瑰裝點著每一戶屋民的窗口和院子。傍晚時分，我們路過一間浴室，葉幾何說：“你想進去嗎？我在外面等你。”他說著從頸上摘下一個黃銅哨子。“這是英國空軍專用的軍哨，能吹出響遏行云的哨聲。如果，你需要搓澡，吹哨我就來了。”

我走進浴室，有服務生遞過來新的毛巾、橄欖皂和玫瑰皂。還有甜品和紅酒，都裝在瓷做的小盒子里。我只是來洗個澡，這么隆重干嗎？結果，服務生還給我一把梳子，他告訴我，這些都是贈品，不需額外付費。敘利亞人總有一種安靜憂傷的表情，即使是送你禮物，也不敢看你，把睫毛垂得低低的。

如同生活大爆炸里霍華德說的，我洗了個痛快澡兒。

從浴室出來，我看到葉幾何坐在街道對面，坐在那里抽著水煙等我。他比我媽媽好，我媽媽每次跟我逛街，比方我要去廁所，讓她等我，她一定不會在原地等我，一定會走出好遠，讓我拼命去追。可是葉幾何，他在原地等我。

敘利亞不禁煙也讓人快樂。我也來上一筒。

我們呼出的煙霧在夜色里相溶。我抬頭看到清楚的銀河，看到最亮的一等星。看到淡淡的云彩涌成花紋，流經藤樹上空。大樹靜靜地落花，街上有冰淇淋的香氣，路過的行人安靜從容。

我不想離開敘利亞了。

真不該帶你來這里

“我小時候有一次跟我媽去農村玩，住她同學家，走時送了我們一袋青蛙，回到北京，叫了一晚上。”

“我小時候挨我爸打，拿我媽媽織毛衣的針抽我，我數數，最多的時候69條紅印子。”

“中學時治近視眼，中醫貼了滿耳朵那種小膏藥，到了教室一邊上數學課一邊往下摘，打發時間。”

“大學時看了一本書，說敘利亞是天國，是世界最美的國家。”

“所以你才要來敘利亞？”我問。

“那時我是在想，不應該一個人來，美景不應獨享。”他停了片刻，沒有再接著說。

說這些的時候，我們坐在大巴車上。我們要從大馬士革去阿勒頗，去看阿勒頗的博物館，還要去買世界上最好的橄欖皂。

那是2012年的初春，雖說戰爭已經被官方認定開始，但畢竟我們所處的這輛汽車，這條公路還是很平靜的。車上，一個8歲左右的女孩總是轉過頭看我，她指著我，用英語說：這是什么？

“哨子。”我遞給她。

她吹了一下，聲音很大。她笑了。

隔了一會兒，她遞給我和葉幾何兩塊糖。

我們含著糖，在車上昏昏欲睡。可我們又不舍得閉上眼睛，沿途的風景真好啊，世界在那時還是一片祥和，我們在祥和聲中，和車一起平平安安地進入了哈馬。哈馬是當時盛傳的危險地段，過了哈馬，算是安全了。

我從來不相信意外會光顧我，尤其是那些倒霉的，莫名其妙的意外——然而炸彈就在那祥和不以為然里擊中了車尾。手腳健全的人都逃下了車，葉幾何拉著我的手，沒命地往前跑。爆炸就像打地鼠，毫無章法地到處亂響，身邊總有人大叫著倒下。他們死了。我的手背和膝蓋在流血，滿嘴的沙子。葉幾何拉著我，一邊跑，一邊說：“沒事，有我在。”

當我和葉幾何這兩只地鼠終于被撲倒在地時，他滾落在我身體上，重重地壓住我。我感受到身上這具軀體間或地震動，那震動令我恐慌，令我無法動彈。

那一家三口路過了我。八歲的女孩子跑回來，她拉著我，我搖晃著葉幾何。

敘利亞男人把我從葉幾何的身體底下拽出來，扛著跑。我覺得他扛著一具尸體。

就這樣，我隨著那敘利亞家庭回到大馬士革。

宮闕萬間都做了土

這是2012年發生的事。如今，敘利亞已經被戰火摧毀，宮闕萬間，皆淪為塵土。面對現實的話，我應該相信葉幾何的尸骨已跟被炸毀的田野、房屋、樹木一起化成了灰。沒有人統計戰爭中那些死傷的人數，生命在戰爭面前，淪為螻蟻。沒有人去細算誰死了心愛的人。

北京又到了秋冬，每年的此時，霧霾就會像一位老朋友一樣準時前來探訪。其實，我小時候北京就有霧霾，只不過那時沒人提到霧霾這個詞，大家都只說：霧。細小的灰塵加上水汽，凝凍成霧。那么算下來，至今我所呼吸過的灰塵，收集起來，大概可以制成一塊板磚。

我的心壓著這塊板磚，在PM2.5達到700以上的北京，空氣有一種清苦的味道，這種霧天，和敘利亞那一天的戰火很像。滿嘴的沙，滿嘴的苦味，喉嚨淡淡出血，所以嘴里也會有一種含著糖般的甜味。

閉上眼睛，仿佛葉幾何就坐在我左邊，剝開糖紙，吃著杏醬糖。

我多想回到那天，我再不會要求去買一塊橄欖皂，也不要去逛博物館。

或者我多想回到更遠的那天，我會坐在張媽媽餐館里，對他說，我才不要去什么敘利亞。

更或者，回到搖一搖的那天吧，我沒有舉起手機，沒有搖晃它，因此我也不會遇見任何人。

三年了，敘利亞局勢一天天惡化，新聞上那些流離失所的人，他們本來都過得很好，有父母親戚，有子女弟兄，有愛人，有等待結婚的人。可是戰爭讓這一切都成了犧牲品。興，百姓苦，亡，百姓苦。這當中的百姓，可能有那個8歲的小姑娘，可能有她的一雙父母，可能有浴室里遞給我甜品的男孩，可能有旅館的老板。他們都還活著嗎？

活著，至少比死了要好。

我記得轟炸當天，我終于在震懼哀傷中回到的旅館，推開房間門，赫然在潔白的床單上，有一大束大馬士革玫瑰，水粉色，少女的嬌羞，清潔的芬芳，愛情的顏色。卡片上寫：可以做我女友嗎？我是你搖來的男朋友。

葉幾何，美景不該獨享，謝謝看重我，要我做你的愛人，帶我來到人間天堂。

然而如今，我們同途異路，似乎應該這樣想：是你去了真正的天堂，而我卻留在永遠的塵灰炮火中。

北京的霧，讓一切有了一種掩泣的意味。