從此我們說不出一句溫柔的話

請笑納

許敬言在微信上問我：“干嗎呢？好久沒見到你了。”我回：“關你屁事。”

“聽說你刷酸刷殘了，想看看樂一下。”“滾滾滾！”

“曝個照唄，親，真的好想看。”

我自拍一張布滿爆皮的臉，發過去。許敬言傳來一條32秒的音頻，一口氣全部都是“哈哈哈，哈哈哈”。

我回：“在小Key那邊受了委屈，到我這兒找樂兒呢？”

他啞了5分鐘，問：“她找過你了？”

我氣不打一處來，說：“我TM欠你們倆的是吧？”這一次，他啞了10分鐘，說：“幫我勸勸她啊，回頭請你吃飯。”

忽然沒心情聊下去了。許敬言的飯我有吃過一百頓了吧。從前學校周邊的小飯館，沒有一家沒吃過。那時候，我就充當著他們之間的滅火器，黏合劑，美化工具……他們是天生的冤家，高興了，在我這條單身狗面前曬曬曬，生氣了，找我這條單狗談談談。

這還有沒有天理了！

30分鐘后，有胖大叔來敲門。達美樂的送餐員，12寸風情土豆，雙倍芝士，輕巧薄脆底，蜜汁烤翅，配奶油蘑菇湯。

多有心的人啊，每一樣都是我的最愛。

許敬言的短信隨后就跟到了，言簡意賅三個字“請笑納”。

最后一次短發

事實上，我和許敬言認識得要更早一點。早到他還是穿校服的少年，每周因為頭發的長短，都要和班主任老黃各種周旋。

最后，老黃的辦法就是：“吳佳佳，你把許敬言的頭發處理一下。”

從高一，我就是生活委員，班容班貌都是我的事。我怎么能留許敬言這個扣分死角。午休時，我突襲許敬言宿舍，趁他睡覺，一剪子剪掉他頭頂帥帥的長發。

于是，許敬言就像老黃一樣禿頂了。他從床上坐起來的時候，宿舍里統統笑成狗。

這大概就是當女生的好處了吧。如果我是男生，他非得和我干一架。可是倫家是女生呢，他只能爆了句“我Cao”，然后氣哼哼地戴了頂棒球帽去剪頭發。那天，他曠了一節課才回來，頭頂散發著陣陣清涼。

課間，我湊過去說：“短頭發不是蠻帥的嘛。”

許敬言上下掃了我一眼說：“你偶像都是通緝犯吧。”

我拿出心愛的索愛w595，咔，給他拍了一張320萬像素的大頭照，還別說，在沒有P圖的年代，竟然和公安部發的照片一模一樣。

后來，這照片收錄在我的男神文件夾，紀念許敬言此生最后一次短發。

無私開熱點的朋友

說說小Key吧，我的大學室友。報到最晚的一個。來的那天，臉腫得像個豬頭。剛開始不熟，也沒敢問。同宿舍的幾個猜她是整了容。有天晚上，她一個人坐在床上疼得哭。我在她上鋪，被她抽鼻子抽得醒過來。

我爬下來陪她。她和我說，她的確趁暑假整的。開了眼角，眼皮內雙改大雙，打針去了咬肌，鼻頭還做了縫合手術。醫生說半個月就能基本恢復，沒想到反應這么大。

她問：“你說我會不會毀容啊？”

我安慰她說：“放心，哪吒就是因為孕期長，所以才成神童的，你恢復期長一點，肯定變得更美。”

小Key被我逗笑了。

一月后，小Key真的就美起來了，臉越來越小，眼睛越來越大，參看AB巔峰時的顏，基本就是那個樣子了。

我和小Key很快成了朋友。那種你沒流量，她就無私開熱點的朋友。

許敬言約我吃飯，總不忘了說：“帶上你同學啊。”

我裝傻，“哪個同學？”“小Key唄。”

“你是要我把她往火坑里推嗎？”“有比你還坑的嗎？”

那是2012年，我和許敬言在大學，依然保持著高中的對話模式。

高中模式

高中什么模式呢？

就是各種沒下限的玩笑，各種花式整人。什么天寒地凍安排他一個人掃操場了，什么高溫日派他去校門口值周了。當然，他也有很多反制的手段，最精彩的，莫過于為我代筆寫了封情書給男神。文字不堪入目，被男神曬在貼吧里，笑瘋全校。

我們唯一一次比較安靜的對話，發生在高二。那天學校要檢查宿舍衛生，我怕班里扣分，提前跑去宿舍樓，一一通知。我一進許敬言寢室的門就聞到一股煙味。他坐床上，一言不發地看著我。指縫里暗紅的煙頭，飄著裊裊白煙。

我沖他喊：“擺什么酷啊，快掐了，一會兒來檢查。”

許敬言看了我一眼，隨手一彈。沒想到煙頭撞在床鋪的梯子上，直鉆進我領口。

我燙得發出一串慘叫。許敬言反應快極了，跳起來，一伸手把煙頭從我衣服里掏出來。

有男生冒出一句說不上是驚訝還是羨慕的感嘆，“我靠，往哪兒掏呢。”

我這才反應來，“啪”，扇了許敬言一巴掌。

后來我才知道，那天許敬言的父母離婚了。他送我去醫務室的路上，對我說：“對不起，心情不好。”

我說：“現在好了吧。”他反問：“你以為我像你一樣，整別人很開心？”

我沉默了。我要怎么說呢？在中二的歲月里，喜歡一個人的方式，不就是整你一萬遍嗎？這是一種隱蔽的接近，是保護少女自尊的必備武器。可惜，許敬言不懂，看他在我畢業冊里的留言就知道了。他說：“永別了，我敬愛的吳佳佳同學，真是被你整怕了。希望在今后的日子里，永遠不見。”

對了，忘了說，他這個人最大的優點，就是說什么，什么不靈。

最初的模式

高考之后，許敬言第一志愿沒過提檔線，平行志愿來了北京。開學前，大家在高中群里一通氣，才知道我們都進了海淀北三環。

我不想說，我曾暗自把重逢當成打造新關系的契機。可我卻犯了個低級錯誤，第一次出去玩，就帶上了小Key。

那是北京美得不行的深秋，一幫新舊朋友一起去看升旗。大早晨，天都沒亮，我們就在飛滿寒風的天安門廣場等著。許敬言湊到我身邊，悄悄問：“哎，小Key有男朋友嗎？”

我答：“沒聽說有。”

許敬言露出詭秘一笑，然后脫下大衣，轉身圍在小Key的身上。

我默默看著，當場凍裂在國旗下。原來男生真喜歡一個人，行動可以這樣快，不用前情，無需鋪墊，本能地獻上殷勤和膝蓋。

那年寒假，老黃退休了。回家的時候順便去看他。他聽說我在大學進了學生會生活部特別高興。

他說：“以前就覺得你很有執行力，什么問題都能解決。”

雖然他贊賞了我。可是，我心里卻是有一點點恨他的。因為是他讓我在許敬言面前走了暴力人設。

人和人就是這樣，最初的模式，可能就是一輩子。你整他，就要整一生一世。從此我們說不出一句溫柔的話。我對他的贊美，只會是“真尼瑪丑”。他對我的關心，只能是“SB哈哈哈”。他脫下來的大衣，永遠不會披在我的身上。我們之間，注定無法顯露任何溫情。哪怕一絲一毫，都會顯得矯情。

死心的方法

小Key說：“佳佳，你想個辦法，讓他死心吧。”

我一邊吃著許敬言的比薩，一邊在微信上和小Key討論怎么讓他死心的辦法。

這兩年，許敬言和小Key已是吵多合少了。我總結了一下，主要是小Key日益增長的女神氣場同許敬言落后的個人條件之間的矛盾。這不能怪小Key。因為在大學之前，她沒嘗過當美女的滋味。她是在豬頭消腫之后，才逐漸有了做女神的體驗。許敬言追她的時候，她還沒有意識到自己已經是個美女了，所以輕易接納了許敬言那滿滿汗味的大衣。

如今已是2015年，這個差距變得越發明顯。

這一年，我到懷柔實習，小Key拿到外企offer，許敬言在感情的煎熬中，依然堅持奔波在招聘會與招聘會之間。

我在微信上問：“Key，你是不是有新男朋友了？”

小Key沒有正面回答，只是憋了半天，想出了個餿主意。她干完了，才給我看的。她給許敬言發了一段微信。小Key說：“你是真不知道佳佳喜歡你嗎？我真的不能再忍受這種自責的折磨了。我們分吧。這樣大家都會好過一點。”

小Key轉給我的時候，說：“對不起啊，拿你當個槍。”

我看著那幾行字，一口濃湯嗆在嗓子上。

一瞬間，我覺得，自己失去了兩個朋友。小Key 終究不再是晚上臉疼到哭的小Key，她已有了女神的果斷與心狠手辣。而許敬言也將不再是與我肆無忌憚的許敬言。因為即便是個借口，我和他也不能戳破這層窗戶紙。我們會為此患上尷尬癌，再不能坦然對話。

一個舊夢

對了，我又忘了說，我這個人最大的優點，就是說什么，什么就靈。

許敬言再也沒有和我聯系過，那頓豐盛的比薩，成了我們最后的晚餐。而小Key也終于蛻變成朋友圈里一張一張的自拍，好美，好蛇精。

或許，也因為我們都變得好忙，忙著開始新的生活，好把過去都淡忘。

只有一天晚上，我做了一個舊夢。我夢見了我與許敬言那段安靜的路程。陽光亮閃閃的，校園里的合歡樹發出沙沙的響聲。我在心里羞恥地冒出許敬言說你放心，我會負責之類的言情對白。可事實上，什么都沒有。我只是低著頭，默默地走著，胸口的燙傷，又疼，又癢，又癢，又疼。