阿戈的老屋

一

那時我們都還年輕

你矮小精干的身材沒有

掩蓋你西南民院先鋒詩歌的代表

分明的輪廓 清秀的五官

一條發(fā)白的牛仔褲

你前沿的思想和嶄新的語言

象“木馬病毒”植入我22歲的青蔥記憶

你引領(lǐng)我

認(rèn)識詩歌 走向詩歌

走到今天

（阿戈即列美平措，藏族著名詩人，獲第五屆全國少數(shù)民族駿馬獎，《貢嘎山》主編。20幾年前的一次采風(fēng)活動，他“發(fā)現(xiàn)”了我，我平生第一首詩由他刊發(fā)，從此與詩結(jié)緣）

二

將軍橋 折多河

白浪戲水

一排木樓錯落有致

青瓦屋檐下的木雕窗戶古樸精巧

陽光下

海棠花 格桑花 吊金鐘

在窗戶風(fēng)口中恣意怒放

小院天井 兩級木梯右旋回廓

三間小屋

客廳 臥室和書房

一套沙發(fā) 一張床 三面靠壁的書櫥滿實滿載

讓人羨慕

這是阿戈的全部家當(dāng)

（阿戈的老屋是祖上留下的財產(chǎn)，也是1950前的商務(wù)印書館，一幢典型的舊式木樓。康定舊式木樓構(gòu)造特別簡單，兩家一墻之間僅用一張木板隔開，稍有動靜，彼此一清二楚。年久，木板干裂稀縫，勿需鑿壁偷光，到了晚上隔壁的燈火自然射入。康定人特別要好，那時，每逢春節(jié)每家每戶自制漿糊用白紙或報紙將木板墻嚴(yán)嚴(yán)糊上包括那些縫隙，用白紙糊過的墻煥然一新，干凈無暇。想必現(xiàn)代壁紙的靈感可能也來源這類粉飾。傳說，在30年代，著名畫家張大千遠(yuǎn)從內(nèi)地牽著一只哈巴狗來康定，說是要找一只藏獒給她配種，這是多么的風(fēng)趣、詼諧和幽默啊。大師被康定的風(fēng)土人情所吸引，足足住了3個多月，他深深愛上了這個小城。康定人很熱情，經(jīng)常有人請大師到家里吃飯喝酒，酒過三分大師為了表達(dá)對主人的感激之情，揮墨作畫。流落在康定的大師的畫數(shù)量還不少呢。據(jù)說，好些人就把大師的畫拿來當(dāng)窗花糊墻壁了，為此我捶胸捶背暈了N多次，好幾次都有將阿戈的壁紙撕下的沖動，尋找大師的墨跡）

三

當(dāng)回廊的木質(zhì)地板發(fā)出吱吱聲響時

知道有客而來

這里像一個巨大的磁場

聚集了很多的文人黑客

聚集了思想和智慧

聚集了文學(xué) 詩歌和愛情

聚集了歡樂 痛苦和淚水

聚集了矛盾 碰撞 撕裂和顛覆

甚至鮮血

只有這厚重的老屋才能承載一代人的過往和現(xiàn)在

他們中的一些人從老屋中走出

有的成了作家 著作等身

有的成了詩人 耿直剛?cè)?/p>

有的成了政要 嘔心瀝血

有的去了遠(yuǎn)方 再也回不來了

只有阿戈用他的高貴固守著這片孤獨的高地

真到今天

（康巴詩人竇零說：固守家園是高尚的罪惡。而罪惡那端就是他們的執(zhí)著、忠誠和奉獻(xiàn)。在康巴高原有一群這樣固守家園的作家，從上世紀(jì)八十年代開始，他們跟隨中國文學(xué)的主流意識寫詩、寫小說、寫散文，他們嘗試了各類派別的寫作，10年過去了，20年過去了，他們依然用一種自覺和情懷精心耕耘著自己的家園，而這種耕耘是自娛自樂的、是固步自封的。直到有一天，有人給這群人冠以“康巴作家群”時，他們才恍然大悟，寫作不僅僅是學(xué)習(xí)、閱讀和吸收，更需要交流、分享和鏈接。康巴作家從阿戈的老屋走出、從藍(lán)天白云中走出、從靈魂至上的家園走出。。。。）

四

如今阿戈的老屋成了溜溜城內(nèi)豪華的酒吧

撕心裂肺的音樂夜夜從這里傳出

經(jīng)歷著噪音 堵車 污染的煩惱

而他的心緒是安穩(wěn)的

精神是飽滿的

同樣的折多河 同樣的將軍橋

當(dāng)梵音四起時

跑馬山上那朵五彩祥云在老屋上空

緲緲飄過

（阿戈的老屋于2012年康定城區(qū)市鎮(zhèn)風(fēng)貌改擴(kuò)建中，已撤除。新建成康定商業(yè)中心--“溜溜城”，此名源于由康巴21名作家共同完成的一部接力小說《彎彎月亮，溜溜城》，由于作家沒有經(jīng)濟(jì)眼光，此名已由外地開發(fā)商注冊。回過頭，再去說阿戈的老屋，那時，他們談馬爾克斯、談塞菲利斯、談黑塞、談卡夫卡、談奈保爾、談杜拉、談帕斯、談金斯伯格；也談海子、顧城、北島、張承志、“第三代”；大段大段的小說片斷他們可以倒背如流，整首整首的詩歌可以伴隨他們的歡笑和淚水激情朗讀。那時，沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有手機(jī)、更沒有微信，但他們有的是對文學(xué)的渴望和追求，有的是人性的關(guān)懷和溫暖。他們喜歡喝酒、喜歡唱歌、喜歡流浪、喜歡一切自由自在。而阿戈的老屋就是那個時代的文學(xué)符號，是康巴作家集體的精神記憶。）