融不進的故土

赤心如斯，人性本能。無論你生活在哪里，你占據的僅僅是龐大的時間體系和地理跨度上的一小段。在這一小段中，你活著，用盡身心，試圖融入你生存的這片土地，以及這片土地上的人群。這種融入是被動的。在你成長每時每刻，這種融入都在自覺不自覺地發生著。

生于斯、長于斯，我的小村，我的白龍江，我那每個清晨清脆的鳥鳴，以及越過屋外不遠處山巒的晨曦，如今，是心口生生的撕扯，是夜夜回響耳際的生命旁白。我記得一個恒定在靈魂深處的畫面：一片荒蕪的田地，跳躍的螞蚱，幽香四溢的油菜花，三三兩兩的玩伴，不時飛舞在頭頂的蜻蜓，時不時澎湃出浪花的白龍江波濤……這些畫面與我簡單而勞心的生活，形成了一個巨大的反差。我知道，這是成年奔忙與顛沛之后，生活留給這顆被揉碎的心深淺不一的印痕。只是，如今的心上，依舊寫滿了不甘、沾染了憤怒，卻只能慈目微合，忘卻了反抗。

我的離開，也和大多數人一樣，工作調動。離開的愿望很平凡，簡單，大眾。離開，雖說被動，但在心底總有一種聲音在提醒：或許，那個地方，生活得會好一點，不是說人挪活嘛！這個“活”字，印證了多少人試圖超越靜態而單一的生活。這樣的選擇，即便是衣帶漸寬，終不悔初衷。

三十多年的融入，我已經帶著一身故鄉的泥土味兒。這味兒太沖。與這座缺席了歷史積淀，卻也不主動迎合現代文明的小城，似也不怎么般配。我靜靜地蜷縮著，如一條冬眠的蛇，注視著眼前的一切。這里是藏、漢、回、土、蒙聚居地，各種文化的交融，讓這座小城充滿著活力。而這里，是放大版的故土。轉眼間，已經快四個年頭了，我發現，我雖生活在藏區，卻不能說出一句流利的藏語，甚至連僅有幾個簡單的詞語我也是五音不全。我只是被一些與我的記憶、我的血脈相對甚至是相反的習俗、信仰、風土、人情，或者說別樣的氣味兒，深深地吸引著。我試圖把自己的身心交給這片土地，恍然發現，這種努力是無力的，甚至與我單純的生活初衷南轅北轍。

我時常問自己，我還是那個我嗎？

春節回家，與朋友一起，憶及童年，各執己見，眾說紛紜，在一個個閃爍著個性鋒芒的詞匯中，拼湊著一個個或美麗或荒唐或溫馨的片段。我們想起，高考的最后一天，我們幾個一道經歷了高三、高四的同學，晚上偷偷相聚在白龍江邊，各自整瓶地灌下一斤土燒，赤著上身，在沙灘上瘋狂吼叫、痛哭，甚至互相廝打。等父母把我們從沙灘上一個個地扛回家，只看見我們的身上、嘴角邊、頭發里，有很多嘔吐物……那一天，我們瘋了！

這個細節被我們反復提到，我們互問，當時，我們到底在想什么？是酒讓我們迷失了本性，還是沉重的考試壓力，讓我們感到壓抑？我們都已年過而立，幾近不惑，這些問題，濃縮著不同生活閱歷的影子，自然各說各的，莫衷一是。但有一個我們當時都沒有說出來，卻縈懷心口的話，那就是：我們并沒有真正地讀懂自己，或者說根本就沒有理解我們這片土地。

現在回想，當我離開故土的那一天，其實，那片土地在我的靈魂深處打上的烙印，已經被另一片土地上的一切稀釋著。當然，這種稀釋，面對的是一個被滋養過的、塑造過的，甚至是被故土那些自誕生之日，就通過那幽暗的煤油燈、散發著腐朽味兒的秸稈、那以蕎麥玉米小麥土豆等為主食的五谷雜糧、那新犁開的土地上陣陣泥土清香精心組裝過的生命。外鄉人的定位讓我遲疑不決，與故土迥然別異的新故土黔驢技窮，它修改不了我已經自我定位過的心魂——所有的故土都與我隔閡太重，都改變不了我日漸穩固的心性。這些成為個體矛盾存在最好的詮釋，這是土地與存在磨合期最典型的表現，我們只是不自知而已。

試問，是不是越是想探個活著的究竟，越發活不明白？

不是所有的追詢都是為了找到答案。這世界關于精神、心靈的種種追問都指向永恒，指向在此岸往往是未知的哲學命題。與我們，似已無關。我覺得，拋開糾纏于心的一切，似乎每個人都一樣，讀不懂世界，滲不透自我，打不開心結，所以，大家默默地選擇了靜守。靜守似乎意味著另一種融入。那么，靜心守獨，捫心而樂，讓故土成為一個背景，一個關于存在的寄托，一個關于隕滅的承載。

我想，即便是故土今生都不能融入，這也是故土的內涵所系。