膽小鬼

那一年，已經小學三年級了，我并沒有碰過錢，除了過年的時候那包壓歲錢之外，而壓歲錢也不是給花的，是給放在枕頭底下給壓著睡覺過年的，過完了年，便乖乖地交回給父母，將數目記在一個本子上。大人說，要存起來，做孩子的教育費。

在我們的童年里，小學生流行的是收集橡皮筋和《紅樓夢》人物畫片，還有玻璃紙—包彩色糖果用的那種。

這些東西，在學校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣，也可以換。所謂換，就是拿一本用過的練習簿交給老板娘，可以換一顆彩色的糖。吃掉糖，將包糖的紙洗干凈，夾在書里，等夾成一大疊了，又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。也因為這個緣故，回家來寫功課的時候總特別熱心，恨不能將那本練習簿快快用光，好去換糖紙，萬一寫錯了，老師罰著重寫，那么心情也不會不好，反而十分歡喜。

在同學里，我的那根橡皮筋繩子拉得最長，下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習簿那么快就會用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家來不停地寫了又寫。也就在那么一個星期天，走進母親的睡房，看見五斗柜上躺著一張紅票子—五塊錢。

當年五塊錢的價值大約現在的五百塊那么多了，也等于許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢》里的小姐丫頭的畫片，等于可以貼一個大玻璃窗的糖紙，等于不必再苦寫練習簿，等于一個孩子全部的心懷意念和快樂。

對著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的，眼光離不開它。……