許瑞閩
50年代參加革命工作,在國(guó)家機(jī)關(guān)工作30多年后退休,為國(guó)家默默無(wú)聞從事保密工作的公職人員。
工作經(jīng)歷與電視劇《潛伏》中翠萍類(lèi)似的女子,北京就有一位。今年87歲的許瑞閩奶奶由于工作要求,一直為國(guó)家保守著她在職時(shí)期的重要訊息,子女們都不曾了解母親的具體工作,哪怕是只言片語(yǔ)都不曾聽(tīng)聞。她內(nèi)心留存著“不能說(shuō)的秘密”,在退休后發(fā)揮余熱為居民們分憂解難。她的奉獻(xiàn)從未停止,也不該被遺忘。 主講人:陳頤,許瑞閩女兒,《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者,工作30多年,至今在一線從事報(bào)道工作。

向愛(ài)情致敬
許瑞閩說(shuō)
我的先生陳啟達(dá)是2011年去世的,11月6日是他的忌日,我們?nèi)叶己軕涯钏N覀冊(cè)谒墓腔液猩峡躺?6個(gè)字“才華橫溢、一生敬業(yè)、善良敦厚、一世平凡”,這16個(gè)字代表著他的一生。
我和老陳都是國(guó)家干部。我們是工作上的同事,生活中的伴侶。1959年,我們結(jié)婚了,把單位發(fā)給個(gè)人的兩張單人床拼在一起就成了婚床。五十四年過(guò)去了,我們搬了好幾次家,甚至離開(kāi)北京到山東五七干校下放勞動(dòng)時(shí)也帶著這兩張床,如今我還一直睡在這兩張床上。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)留下的幾個(gè)磕掉瓷的瓷盤(pán)和瓷碗被孩子們看成是破爛的東西,卻是我們夫妻倆一輩子點(diǎn)滴生活的珍貴記錄。

老陳是單位里的業(yè)務(wù)骨干,工作幾乎從無(wú)假日。他白天工作,晚上加班。我深知他工作重要,在工作之余,毫無(wú)怨言地?fù)?dān)負(fù)起全部家務(wù)。結(jié)婚五十多年來(lái),我們從沒(méi)吵過(guò)架,相濡以沫。老陳和我雖然都是大學(xué)畢業(yè),但是在困難的六十年代,兩個(gè)人的工資加在一起僅一百多元。我們?cè)谏钌锨趦€節(jié)約,就是靠著節(jié)省的錢(qián),撫育一對(duì)兒女、贍養(yǎng)雙方老母,還要資助鄉(xiāng)下的姐姐和栽培弟弟上大學(xué)。
一生辛勞的老陳在1997年69歲時(shí)才離休,后又返聘6年。2003年全國(guó)爆發(fā)非典,他也暫停了返聘工作,從此賦閑在家。離開(kāi)了多年熱愛(ài)的工作崗位,老陳感到失去了人生價(jià)值,病魔也開(kāi)始侵蝕他的身體。像許多七十多歲的老人一樣,他患有帕金森綜合癥,最后轉(zhuǎn)為老年癡呆。再后來(lái),他的生活已經(jīng)完全不能自理,每天需要有人給他喂三頓飯,從床上抱上抱下。面對(duì)這一切,全家人都毫無(wú)怨言。他終于在84歲那一年離開(kāi)了我們。有人安慰我說(shuō),您這可解脫了。但我從沒(méi)這樣想過(guò),我只是想,只要人在,就是安慰,就是幸福。

老陳的去世讓我很難過(guò),也總是感到寂寞和孤獨(dú),夜里沒(méi)人在枕邊喃語(yǔ),清晨也沒(méi)人鬧我起床。我曾一度血壓高到220,讓孩子們感到緊張害怕。為了讓孩子們安心工作和學(xué)習(xí),我想我這棵大樹(shù)不能倒下,我必須堅(jiān)強(qiáng)。我開(kāi)始走出家門(mén),參加老干部組織的活動(dòng),上老年大學(xué)聲樂(lè)班和文學(xué)欣賞班,參加耄耋之友合唱隊(duì),和老朋友們上臺(tái)演出,每天堅(jiān)持打太極拳和打競(jìng)技麻將。除此之外,我還繼續(xù)擔(dān)任一些力所能及的社會(huì)工作。
今年我87歲了,愿為大家做些力所能及的事。希望我的這些想法和做法能讓離去的親人為我自豪和欣慰。
隱秘又真實(shí)的母親
陳頤說(shuō)
每天和媽媽在一起,朋友們都贊媽媽老當(dāng)益壯,熱心腸為大家服務(wù)。我說(shuō)老媽的胃病治好了,牙齒也不疼了,但提出的要求很難辦:吃便宜還要打折的自助餐,出門(mén)打車(chē)也要用打折便宜的APP。朋友問(wèn):“這還是保持了老革命的光榮傳統(tǒng)呀。她的中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了嗎?”我透露說(shuō),媽媽的中國(guó)夢(mèng)已經(jīng)起步,正在進(jìn)行中,再過(guò)兩個(gè)月就將要實(shí)現(xiàn)了。
我媽媽所說(shuō)的中國(guó)夢(mèng)很具體,就是在她住的五層樓的老式樓房里安裝上電梯。我媽媽家住在一層,安裝電梯其實(shí)和她沒(méi)有什么關(guān)系,媽媽說(shuō),有了電梯,讓那些腿腳不利索住在樓上的老人們?cè)敢舛喑鰜?lái)玩一玩。“人不能只為自己想。”
我的媽媽是個(gè)混血兒,太姥姥是西班牙人。我的姥姥嫁到中國(guó)后,還保留著外國(guó)名字,媽媽說(shuō)直接從西班牙語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)叫“麻省”,一個(gè)在中國(guó)很少見(jiàn)的名字。
今年87歲的媽媽至今腦子很清楚,她說(shuō)因?yàn)閺男∠矚g數(shù)學(xué)和發(fā)明創(chuàng)造,如果不是后來(lái)在北京大學(xué)東語(yǔ)系學(xué)習(xí)印第語(yǔ),她也許能搞出許多專(zhuān)利發(fā)明。
由于國(guó)家公職人員的關(guān)系,我們這些孩子從未聽(tīng)父母講過(guò)一丁點(diǎn)工作細(xì)節(jié),這是該工作的紀(jì)律。媽媽退休前從未當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部,反而在退休后從事老干部的領(lǐng)導(dǎo)工作。她說(shuō)只有像她這樣退休后不拿領(lǐng)導(dǎo)工資和獎(jiǎng)金的領(lǐng)導(dǎo)干部才是真正廉潔為人民服務(wù)的。她想方設(shè)法為老干部們組織各種文娛體育活動(dòng)以及郊游,經(jīng)常問(wèn)我哪里有新鮮有趣的地方,可以組織老干部們?nèi)タ纯础?/p>
人老了,身上就會(huì)有各種病。媽媽的高血壓、心臟病還有胃病使她經(jīng)常要去醫(yī)院做檢查。她每次去醫(yī)院,也總能有各種新聞講給我聽(tīng)。有一位同志的老伴兒剛走,她不知如何去看病,她們就一起去醫(yī)院,幫忙掛號(hào)、看醫(yī)生、交錢(qián)、拿藥,然后送上出租車(chē),再向出租車(chē)師傅交代她的家庭住址,然后她再回去看自己的病。我媽媽長(zhǎng)期去看一個(gè)骨折臥床的96歲的老人,每一次看到我媽媽去她家,她都拉著我媽媽的手不讓她走。同志們看媽媽整天忙忙碌碌,給她起了一個(gè)“愛(ài)管閑事”的綽號(hào)。他們說(shuō),有困難就找許大姐。
媽媽說(shuō)她很喜歡同志們給她的美稱(chēng),并愿意幫同志們的忙。她對(duì)此感到很有成就感。“我是一個(gè)性格樂(lè)觀的人,一生喜歡幫助別人。”
2011年,我父親病逝,媽媽告別了相濡以沫、攜手半世紀(jì)的老伴兒,又開(kāi)始了另一種人生。從那時(shí)起,她便努力使自己快樂(lè)起來(lái)。盡管這種日子很難熬,但為了讓自己更好地活下去,也為了讓家里的晚輩能夠走出憂傷,她需要掩飾銘刻內(nèi)心的思念。有一天她說(shuō):“如果我哪天死了,家就樹(shù)倒猢猻散了。”我說(shuō)她這個(gè)北大畢業(yè)生用詞不當(dāng),她說(shuō),沒(méi)有媽媽的家就不算家。
作為新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一批大學(xué)生,媽媽和爸爸的經(jīng)歷與其和國(guó)一道跌宕起伏,結(jié)局是平淡如水。他們的故事很難樹(shù)碑立傳,卻正應(yīng)了“平平淡淡才是真”這句人生真諦。