叫哥哥

小麥登場，田野里就有蟈蟈在鳴叫了。高叔叫我們別理睬這些性急的蟈蟈，說這個節令的蟈蟈叫聲單薄乏力，是那種病懨懨的腔調，不好。高叔不是竹匠，可他會用篾黃編蟈蟈籠，到了夏天，高家竹園里會掛好多蟈蟈籠，熱鬧呢。

盛夏，新一批的蟈蟈出場了，鳴叫聲渾厚洪亮，精神抖擻的，聽著來勁。江南人把這種蟈蟈親切地喚作“叫哥哥”，說小孩子聽了能“走疲經”。沒人解釋“走疲經”是什么意思，連這么寫都是我杜撰的，大概是化解疲勞、提長精神的意思吧。

蟋蟀基本上只在晚上鳴叫。蟈蟈精神旺，是個工作狂，晚上叫，白天也叫，而且叫得更起勁。逮蟈蟈就得白天去，最好的時間是最炎熱的晌午，最好的地點是毛豆田或者茅草地。

遠遠地就聽見蟈蟈叫了，這里那里，此起彼伏，聲浪滾滾。走近時得慢慢的，輕輕落腳。要帶個小網兜，空手難以撲住蟈蟈，撲住了也容易把小家伙弄傷弄殘。還有，它們挺兇的，會奮起反抗，咬你的手，再把一口褐色的口水抹在你傷口上，讓你辣辣地疼。

仗著跳躍的本事，有能耐的蟈蟈喜歡棲在植物最高的枝頭鳴唱，所以你的目光應當更注意植物的上部。

蟈蟈有兩種，一種叫綠蟈蟈，一種叫鐵蟈蟈。綠蟈蟈通體翠綠，逆著陽光看晶瑩如翡翠，精致極了。鐵蟈蟈是褐色的，個頭稍大，鳴叫聲高昂渾厚，更顯雄壯。綠蟈蟈細心，一身掩護色，比較難發現。鐵蟈蟈魯莽，一身褐色戎裝，大大咧咧地在綠葉上坦蕩無忌，只管振翅放歌。

蟈蟈沒有聲帶，靠摩擦翅膀上的發音鏡發聲，不是歌唱，是演奏。……