小麥登場,田野里就有蟈蟈在鳴叫了。高叔叫我們別理睬這些性急的蟈蟈,說這個節令的蟈蟈叫聲單薄乏力,是那種病懨懨的腔調,不好。高叔不是竹匠,可他會用篾黃編蟈蟈籠,到了夏天,高家竹園里會掛好多蟈蟈籠,熱鬧呢。
盛夏,新一批的蟈蟈出場了,鳴叫聲渾厚洪亮,精神抖擻的,聽著來勁。江南人把這種蟈蟈親切地喚作“叫哥哥”,說小孩子聽了能“走疲經”。沒人解釋“走疲經”是什么意思,連這么寫都是我杜撰的,大概是化解疲勞、提長精神的意思吧。
蟋蟀基本上只在晚上鳴叫。蟈蟈精神旺,是個工作狂,晚上叫,白天也叫,而且叫得更起勁。逮蟈蟈就得白天去,最好的時間是最炎熱的晌午,最好的地點是毛豆田或者茅草地。
遠遠地就聽見蟈蟈叫了,這里那里,此起彼伏,聲浪滾滾。走近時得慢慢的,輕輕落腳。要帶個小網兜,空手難以撲住蟈蟈,撲住了也容易把小家伙弄傷弄殘。還有,它們挺兇的,會奮起反抗,咬你的手,再把一口褐色的口水抹在你傷口上,讓你辣辣地疼。
仗著跳躍的本事,有能耐的蟈蟈喜歡棲在植物最高的枝頭鳴唱,所以你的目光應當更注意植物的上部。

蟈蟈有兩種,一種叫綠蟈蟈,一種叫鐵蟈蟈。綠蟈蟈通體翠綠,逆著陽光看晶瑩如翡翠,精致極了。鐵蟈蟈是褐色的,個頭稍大,鳴叫聲高昂渾厚,更顯雄壯。綠蟈蟈細心,一身掩護色,比較難發現。鐵蟈蟈魯莽,一身褐色戎裝,大大咧咧地在綠葉上坦蕩無忌,只管振翅放歌。
蟈蟈沒有聲帶,靠摩擦翅膀上的發音鏡發聲,不是歌唱,是演奏。……