隔窗看雀

它總是揀那些最細的枝落，而且不停地跳。仿佛一個凍腳的人在不停地跺腳，也好像每一根剛落上的細枝都不是它要找的那枝，它跳來跳去，總在找，不知丟了什么。

它不知道累。

除了跳之外，它的尾巴總在一翹一翹的，看起來像是驕傲，其實是保持平衡。

它常常是毫無緣由地“噗”的一聲就飛走，忽然又毫無原因地飛回來。飛回來的這只是不是原先飛走的那只，就不知道了。它們長得看起來一模一樣，像復制的。

它們從這棵樹飛往另一棵樹的時候，樣子是非常可愛的，那是一團中途劃著幾起幾落的弧度，仿佛不是飛，而是一團被扔過去的東西—一團揉過的紙或用臟的棉絮團兒什么的。

它如果不在中途趕緊扇動幾下它的小翅膀，那就眼看著在往下栽了，像一團扔出去的東西在降落的弧線上突然重新扔高，它挽救了自己。

它不會翱翔，也不會盤旋，它不能像那些大的禽類那樣捉住氣流，直上白云蒼穹之間，做大俯瞰或大航行。它是一個現實主義者，從一棵樹到另一棵樹，從一個樓檐到另一個檐臺，與人共存，生存于市井之間，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。

它那么小，落在枝上就是近視眼中的一個黑點，連逗號還是句號都看不清楚。低飛、跳躍、啄食、梳理羽毛，發出永遠幼稚的鳴叫，在季節的變化中堅忍或歡快，追逐著交配，有責任感地孵蛋和育雛……活著。

它是點綴在人類生活過程當中的活標點：落在冬季枯枝上時，是逗號；落在某一個墻頭上時，是句號；