“逃”上岸的養殖戶

四十年前的寧海灣，沒有工廠，沒有水泥地，沒有大型的船只航行，只有一片片原始的灘涂，灘涂上晾曬著成片成片的海帶。

那時的林恩源才20來歲，是這片海灣里的年輕猛將。

“我父親就是當時管理著村集體的海帶養殖，我自小便學習養殖技術。”像林恩源一樣的養殖戶，當年僅大佳何鎮就有30多戶，而整片寧海灣島嶼周圍的海帶養殖大軍則更為龐大。

說起養殖海帶，林恩源如數家珍，他說，海帶喜歡陰冷的海水，所以他們都把海帶養殖在離岸邊較遠的無人島附近，有些島實在離岸邊太遠了，養殖期，大伙只能住在島上，所以，他們又被稱為“海漂人家”。

海島上條件不是一般的簡陋，林恩源一家就住在一個廢棄的集裝箱里，一張床鋪，是他的房間。而對于年輕的他來說，過著最原始的生活，隔絕豐富多彩的娛樂，是他最不能忍受的寂寞。“海島上沒有電，別說用電子產品，照明都只能用煤油燈。”他唯一的消遣便是黑燈瞎火和家人坐在一起喝酒、吹牛，廖以慰藉這空曠無聊的海島生活。

心靈的孤單，遇上身體的艱苦，彼此的痛苦都會放大無數倍。

林恩源記憶里，十一月的海水異常冰冷，只有8℃左右，夾苗時，冰冷的水加刺骨的海風常刮得人骨頭都疼，夾苗需要整天泡在水里，將幾萬條海帶苗綁在繩子上，然后把繩子慢慢放入海域內放養，被海水泡過的雙手，有的蛻皮、有的凍裂、有的潰爛，慘不忍睹。

可是，即便如此艱難，收成卻往往不與功夫成正比。

“海帶管理還要看水溫和氣候，海水溫度過高，海藻瘋長，海帶被海藻吞食，收成會大大縮減。”林恩源說，海帶苗的購買更是要去福建精挑細選，良苗總是供不應求，運氣差的人一旦買到病苗下水養殖，整片海域的海帶將受到影響，一年的收成無望了。

林恩源算是子承父職，父子倆在養殖海帶方面有很好的技術和管理模式，可也抵不過近年來人工、成本等上漲導致養殖利潤大大縮減所帶來的困境。

“2003年的時候，一虧就虧十幾萬，實在吃不消做。”望著這片藏著林恩源多年的歡欣與血汗的海域，他只有一聲嘆息，狼狽地逃出“無人的荒島”。

就這樣，寧海灣的海帶養殖戶接二連三上了岸，或養塘、或采苔、或抓蟶子，如今，整個寧海灣無名海島上僅存了4戶海帶養殖戶。